
 

PAPA, TU SAIS FAIRE DES EXCUSES 

Mon vraie histoire de ma vie vous semble peut-être incroyable, je ne révèle pas certains 

secrets mais le reste n'est que la vérité. 
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"Qui a le droit, qui a le droit, qui a le droit, de faire ça? 

A un enfant qui croit vraiment 

C'que disent les grands 

On passe sa vie à dire Merci 

Merci à qui? A quoi? 

À faire la pluie et le beau temps 

Pour des enfants à qui l'on ment." 

(Patrick Bouchain) 

I - Mon retour à la famille 

C'est peut-être plus facile à vous raconter mon histoire lors de mon retour à ma famille 

à l'âge de six ans. J'étais chez mes grands-parents pendant un peu près trois ans et 

j'avais une enfance comme tous les autres. Pour moi ce sont des souvenirs 

inoubliables, des souvenirs précieux qui m'encouragent à survivre dans la suite de ma 

vie. Je me souviens encore ce jour, le jour que mon oncle vient chez mes grands-



parents avec les nouvelles de mes parents. Jusqu'à ce moment je n'ai aucune idée de 

ma vraie famille, mon père et ma mère, ceux qui habitent très loin de ma ville natale. 

Ici, une grave inondation vient de partir et nous laisse un gros boulot. Moi et mon 

grand-père, nous sommes en train d'entassons la boue et essayons de la dégager avant 

qu'elle sèche et s'accroche définitivement au sol. Mon oncle reste donc au-delà de la 

porte d'entrée pour éviter d'enfoncer ses chaussures dans la boue, en annonçant: 

"Hachi, t'as une nouvelle de ton père. Tu vas enfin habiter avec tes parents!" 

"Quoi?" - mon grand-père laisse tomber ses outils et avance vers son grand fils.  

"Il vient de m'appeler, papa. Il me dit que c'est bientôt la rentrée. Hachi dois vite 

retourner chez eux pour aller à l'école." 

"Oh, je vois." 

Et puis, mon oncle rentre chez lui en nous laissant derrière avec nos bordel, la boue et 

la nouvelle. Ce soir, ma grand-mère commence à préparer les valises et mon grand-

père comme l'habitude, regarde la télévision. Moi, je mange, je mange lentement. C'est 

normale que je mange pas beaucoup mais ce soir j'ai vraiment pas de l'appétit. Enfin, 

mon grand-père me cède la télé pour que je puisse regarder mon film animé préféré. 

Toutefois la lumière s'éteint. Chez nous, cela arrive de temps en temps, ma grand-mère 

m'a dit qu'il y a quelqu'un très puissant a décidé de couper l'électricité n'import quand.  

"Mais pourquoi il fait ça?" 

"Les grands font ce qu'il veulent." - Elle m'explique.  

Alors mon film animé s'est coupé, en revanche, je ne dois pas manger dans le noir non 

plus. Grand-maman m'amène jusqu'à la berge, pas loin de chez moi. Le vent nous suit 

et la lune nous permet à trouver le bon chemin. Nous nous asseyons entre les bambous, 

en regardant le plan d'eau brillant. Le vent chante, les bambous dansent, et grand-

maman m'embrasse dans ses bras. Je dors sans rendre compte de ce que va arriver, que 

c'est bientôt le temps de dire au revoir à tous les bonheurs de ma vie. 

Très vite, nous quittons ma ville natale. Mon grand-père nous accompagne jusqu'à la 

gare et m'embrasse pour une dernière fois. Je ne suis pas triste du tout, ma grand-mère 

est encore à mon côté et mon aventure vient de commencer. Et surtout j'aime le train. 

Monsieur le train est trop vieux, il avance lentement, faisant les bruits "Brum brum" 

agréables en oscillant ses wagons comme une mère oscille le berceau de son bébé. Ma 

grand-mère n'a l'air pas d'aimer ce monstre bruyant, elle s'ennuie mais moi, j'adore. 

J'observe le paysage de mon pays qui dévoile dans son immensité. Les montagnes et la 

mer, les nuages et les animaux. Les vaches me regardent avec ses yeux tristes et les 

chevaux s'en foutent de moi quand je crie : "Hélas, hélas". 



Nous arrivons chez mes parents un jour après. Nous traversons des quartiers inconnus 

pour enfin nous arrêter devant la plus grande maison de toute, une maison toute 

blanche de deux étages, avec un balcon et des grands vitrages. Une dame inconnue 

traverse la cours intérieure de la maison, criant : "Oh ma fille!". Et puis elle 

m'embrasse avec toute sa force. Je ne suis pas du tout à l'aise d'être dans ses bras car 

elle se sent bizarre. Ses cheveux mêlés sont désagréables et ses vêtements ne 

ressemble à rien. Je ne peux pas me faire croire qu'elle est ma mère, qui vient de sortir 

d'une des plus belle maison. Je n'exprime donc aucun sentiment envers d'elle et 

cherche à m'enfuie, en me cachant derrière ma grand-mère. Ensuite, mon père vient 

vers moi, avec une petite fille dans ses bras. 

"Hé, c'est ta petite sœur!" - grand-maman murmure.  

Cette petite fille me regarde de façon bizarre. Ce n'est pas un regard de bienvenue, je 

vois. Comme si cette famille ne m'appartient pas et je commence à douter.  

"Il y a quelque chose qui ne va pas." - une petite voix au fond de mon cœur me 

rappelle. La seule chose qui me plaît ici c'est l'escalier. Je n'ai jamais monté sur un vrai 

escalier, à part les petites échelles. Je m'amuse donc à monter et redescendre l'escalier 

sans cesse et grand-mère doit me forcer à arrêter. 

"Arrête-toi, tu m'entends pas? Je t'appelle pour mille fois. C'est l'heure de manger." 

"Mamie, je ne veux pas manger." - Je ne veux pas du tout lâcher l'escalier mais je 

savais que grand-mère est très sévère. 

"Sois sage, chérie. Je vais te faire manger." - Je n'attends pas du tout d'entendre une 

voix si gentille. Elle est souvent quelqu'un très stricte avec une voix puissante qui 

m'oblige absolument à faire ce que je ne voulais pas. Et pour une première fois, elle 

essaie à me plait. J'essaie, moi aussi, de manger bien comme il faut pour montrer à mes 

parents que je suis une grande fille très sage. Mais personne ne me regarde. Mes 

parents sont en train de s'occuper de ma petite sœur. Elle saute comme si on la force à 

manger un rat vivant.   

"C'est vrai que ce n'est pas bon du tout." - j'affirme. Tout le monde arrête de manger, et 

ma mère me jette un coup d'œil: 

"Elle est chiant, hein. Maman, tu mange bien?" 

"Ça va. Ne t'inquiète pas. Elle nous ment parce qu'elle n'aime pas manger." 

"Non mamie - je proteste contre grand-mère - je ne mens pas. C'est juste trop salé, et il 

n'y a aucun goût..." - Toutefois, ma voie s'éteint rapidement quand je vois l'expression 

sur le visage de mon père. Il cesse à manger aussi. En lâchant les baguettes, il dit: 



"Ne te force pas à manger. C'est trop salé. - et puis il parle à maman - Dis moi, le sel 

n'est pas cher? T'en as mis trop!".    

Personne ne dit rien, ni ma mère ni ma grand-mère. Et soudain, ma petite sœur devient 

plus sage, elle commence à manger comme il faut. La nuit, je demande à grand-mère à 

petite voix:  

"Mamie, j'ai fait une bêtise?" 

"Non, tu ne fais rien." 

"Mais papa et maman se sont fâchés. Maman ne m'aime pas, non?" 

"Non, pas du tout. Elle t'aime, bien sur, t'es sa grand fille. Une belle grande fille. Dors, 

ma chérie, dors!"  

Le lendemain, je me réveille très tard dans la matinée. Ma grand-mère n'est pas à la 

maison. J'ai juste trop peur qu'elle parte sans moi. Je crie alors comme une folle en 

cherchant partout dans la maison, mais je n'arrive pas la trouver. 

"MAMAN, MAMAN! Où est-elle? Où est grand-mère?" 

"Elle est partie." 

"Nooooooooooooooooooooon." - Et je pleure, je pleure comme un enfant perdu, 

comme si je suis abandonnée. Aujourd'hui, je me souviens encore ce malheur, la peur 

et le désespoir d'être perdu sous le toit de ma famille. Cependant, ma mère me dit 

méchamment: 

"T'es ennuyeuse. Laisse moi tranquille."  

"Mais il faut chercher mamie. Il faut chercher mamieee..." 

"Tu ne veux pas habiter avec moi? Elle doit partir en tout cas." 

"Non je ne ... veux ... pas." - Je ne peux pas. Pour moi, la grand-mère ressemble plus à 

une mère, grand-père ressemble plus à un père et ma maison n'est surement pas celle-

ci mais un autre beaucoup plus loin. Ma vraie maison n'est pas si belle et si froide. 

C'est où je peux courir partout sans vraiment regarder les grands pour savoir si je suis 

autorisée. Là où je peux dire n'importe quoi sans faire rentrer les autres dans une 

guerre froide. Je suis sur qu'à l'âge de six ans je ne réfléchis pas autant mais un enfant 

est toujours plus sensible. J'ai peur, et j'ai juste trop peur sans savoir pourquoi. Y a une 

autre personne au fond de mon cœur me dit qu'il ne faut pas rester ici. Pourtant je 

pouvais rien faire.  



En réalité, grand-mère n'est pas encore partie, ma mère me ment. Mamie est juste 

sortie pour faire les courses. Ce jour, le lendemain et deux jours plus tard, c'est 

toujours elle qui fait la cuisine. Ma mère n'est pas très à l'aise mais mon père est trop 

content, comme si il n'a jamais bien mangé. Toutefois, moi, je ne suis plus intéressée 

par ses plats. Chaque fois qu'elle sort, je demande de l'accompagner. Je reste donc 

toujours à côté d'elle, sans vouloir m'amuser comme l'habitude. Elle serre ma main et 

nous tapons le long du chemin jusqu'au marché. Elle m'amène partout et me demande 

ce que je voulais manger. Avant de sortir du marché, elle me dit: 

"Dis moi, Hachi, est-ce-qu'il faut suivre les inconnus?" 

"Non, mamie." 

"Et s'il te donne des bonbons?" 

"Il faut pas les manger, mamie." 

"Bien. Et s'il t'attrape?" 

"Faut crier, mamie." 

Et elle sourit, serre ma main encore plus forte en me disant: "T'as un bon mémoire, tu 

souviens tous mes conseils, hein?" 

...  

Je la suit partout, même la nuit, je fais semblant que je dors mais j'ouvre les yeux de 

temps en temps pour vérifier s'elle est encore là. Mais comme ce que j'ai peur, un jour, 

après le repas ma grand-mère m'amène à un coin du jardin. Elle m'embrasse en 

murmurant:  

"Sois sage ma petite. Ouvre ta main." - Soudain, elle crache de la salive dans ma main 

ouverte. 

"Qu'est-ce-que c'est?" - Je suis tellement étonnant. Elle m'explique que c'est une astuce 

des vieilles. (À mon avis, ça ne marche pas du tout) 

"Pour que tu ne sois pas trop triste de nous manque."  

"Mais tu vas me quitter pour de vrai ?" - J'ai essayé de tenir mais j 'arrive pas . Les 

larmes commencent à couler si ch aud, qui fait brûler mon petit cœur. - "Mais je suis 

sage, je mange bien. Qu'est-ce-qu'il faut faire alors pour que tu ne me laisse pas 

derrière?" 

"Tu dois grandir chez toi, chez tes parents. Nous sommes trop vieux et on ne peut plus 

prendre soin de toi." 



"Je peux prendre soin de moi! Je prends soin de vous aussi. S'il te plait ne me laisse 

pas toute seule. S'il te plait." - gémis-moi. 

"Nous n'avons pas assez d'argent. Élever un enfant n'est pas si facile. C'est mieux 

d'être avec tes parents." - et mamie effleure mes joues mouillées de larmes. 

"Mais je ne mange pas beaucoup. Je ne demande pas de nouveau vêtement et nous 

pouvons toujours récupérer des anciens vêtements de mes cousins et cousines!" 

"Non Hachi, tu ne comprends pas. La vie ne marche pas comme ça." 

La vie marche autrement? Mais comment? Je ne lâche pas mon dernier espoir, j'essaie 

de la convaincre: "Mamie, j'ai besoin de toi. Je voudrais vivre avec vous. Grand-papa a 

aussi besoin de moi, non? Il m'attend encore, je dois rentrer avec toi. J'ai oublié de lui 

dire au revoir!" 

"Hachi, sois calme. Tu peux vivre avec nous parce qu'on t'aime bien. Mais pas 

maintenant. Ce sera plus tard, quand tu seras un peu plus grand." 

"Mais quanddd?" - Ma voix traine et je ne cesse pas à pleurer. 

"Quand t'auras quinze ans. D'accord? Tu pourra rentrer à Huê pour aller au lycée." 

"Tu promise?" 

"Promise."  

Voilà, depuis ce jour, je découvre que les grands aiment faire les mensonges. Peut-être 

c'est plus facile à dire, peut-être qu'ils veulent nous faire comprendre la vie dans sa 

réalité. Ce soir, grand-mère me quitte et ma nouvelle vie commence.   

 

II - Le secret de ma mère 

"Vite Hachi, si non tu vas être en retard." 

"Oui, papa. J'arrive." 

Je peux enfin trouver mon nouveau chapeau blanc. Mon beau chapeau que grand-mère 

l'achète pour moi comme cadeau de la rentrée. Ensuite, nous allons à l'école en vélo. 

Ma famille n'est pas du tout riche. Chaque jour mon père m'amène à l'école en vélo. Il 

traverse toute la ville sur son vieux vélo, environ une vingtaine kilomètres d'aller-

retour, sachant que le vent est très fort. Je n'oublie jamais son allure quand il m'attend 

devant la porte d'entrée de l'école chaque après midi. Il est très maigre, bronzé, un peu 

trop courbé à son âge trentaine et a l'air aussi très fatigué. Il m'attend de loin, sans rien 



dire. Il est assez sympa mais je sais qu'il faut lui obéir et lui respecter. Il ne parle pas 

beaucoup à moi. Sur le long du chemin, papa s'arrête une ou deux fois pour acheter les 

tickets de loto, comme un ticket d'euromillion d'ici ou acheter des yaourts. Je n'aime 

pas le fait de gaspiller les sous pour ces tickets, surtout parce que nous ne sommes pas 

riche et je ne crois pas qu'on peut gagner d'argents avec. Une fois j'essaie de lui dire 

qu'il ne faut pas compter sur ces tickets de loto, qu'il va jamais gagner. J'apprends donc 

une grande leçon. Mon père me met une claque pour me faire fermer la bouche. Au 

Vietnam, nous croyons à la puissance de la parole. Si on parle du mal, il va enfin nous 

arriver. Et s'il ne gagne pas, c'est aussi ma faute de lui désencourage. Vous pouvez 

trouver irraisonnable, moi aussi. Mais je commence prendre l'habitude de ne rien 

commenter sur les faits des grands. Ils font ce qu'ils veulent. Bien sûr que mon père 

gagne de temps en temps, ce sont des fois que ma petite sœur la supporte à l'acheter, 

ou ce sont des fois que je ferme ma bouche sans rien dire. Toutefois, jusqu'aujourd'hui 

il ne gagne pas plus de ce qu'il doit payer. 

En réalité, je n'ai pas beaucoup de souvenirs de mon père de cette période, car il passe 

plus de temps avec ma petite sœur qu'avec moi. Tout d'abord parce qu'elle ressemble à 

un garçon. Mon père aime bien avoir un fils mais nous deux sont des filles. Pour cette 

raison ils ont fait exprès de habiller ma petite sœur comme un garçon, avec une coupe 

très courte. En plus, j'ai l'impression qu'il prend de distance avec moi. Il ne s'amuse 

qu'avec la petite comme si je n'existe pas. Et il me rappelle seulement quand il a besoin 

quelqu'un pour comparer à son petit cœur, son trésor: 

"Et mais t'es beaucoup plus belle que ta sœur! Tes yeux sont plus gros, et t'es plus 

intelligente!"  

Cette blague ne me plaît pas du tout. Elle me fait mal, surtout quand la petite ne cesse 

pas à répéter ses compliments juste pour se moquer de moi. Ma mère supporte bien ce 

jeu, cela lui plaît encore plus. Je me sens comme si je suis adoptée car ma famille ne 

m'aime pas. Comprenant ma situation, ma mère murmure de temps en temps à mon 

oreille:  

"Eh mais parce que ton père ne t 'aime pas . Quand tu étais juste  un foetus dans mon 

ventre, il me disait qu'il vaut mieux t'avorter si je voudrais se marier avec lui. Eh tu 

sais quoi?"  

Elle me regarde tout bas comme si elle était une héroine de ma vie: 

""Je préfère de garder mon enfant au lieu de te marier . Tu fais juste une excuse." Je lui 

dis ça!" 

Et voilà quel secret qui est révélé si facile. 



"Bah je ne suis pas bête, moi. Les hommes disent souvent ça juste pour nous mentir. 

Une fois que j'avorte, il me quitte sans soucis."  

C'est une des premières  précieuse leçons qu'elle enseigne à sa grande fille . Je ne suis 

pas sûr de ce qu'elle me raconte mais comme elle ne cesse pas à répeter s a victoire 

donc je commence à douter . Toutefois, avec le sixième sens d'un enfant, je préfère 

quand même mon père  que ma mère. Je ne sens pas sécurisée d'être à côté d'elle. Je 

n'ai pas pu comprendre les sous-entendus qu'elle essaie de me dire. Et en plus, elle 

sens toujours bizarre pour moi. Je ne veux pas se coucher à côté d'elle car son odeur 

me dérange. Je n'aime pas ma petite sœur non plus. Ce petit démon est trop trop trop 

trop trop maline et égoïste. Elle était la deuxième personne parmi nous quatre (y 

compris moi) qui me dit des choses méchantes: 

"Tu sais quoi, ma sœur, nos parents préfèrent moi que toi. Ils te n'aiment pas." 

Oh les enfants ne savent dire que la vérité . Cette petite coquine est très  sensible, et 

même si elle a que trois ans, elle sentait quand même qu'est ce qui passait entre nous 

quatre quand j'étais rentrée de ma ville natale . J'avais vécu chez mes grand -parents de 

côté mon père jusqu 'à six ans . J'avais la plus belle enfance de toutes , et quand je 

traversais la moitié de mon pays  pour retrouver ma propre famille , voilà les belles 

histoires qu'ils m'offre comme cadeaux de bienvenue. Comme les autres enfants, 

j'obéis mes parents même s 'ils me frappent , mais je n 'arrive pas à supporter ma petite 

sœur. Je cherche à venger en lui disant: 

"Mais bien sur qu'ils t'aiment plus car tu étais tout le temps avec eux . Moi je viens de 

m'installer il y a trois mois , je ne connais pas maman depuis des années et des années . 

Je m'en fous d'elle. Les grand-parents m'aiment beaucoup, et je crois qu'ils ne 

demandent même pas qui es-tu." 

Ce n'est pas un bon vengeance. Ma petite sœur s'en fout elle aussi des grand-parents, 

elle ne les  connaît pas. Elle est tout à fait contente qu 'elle est la seule petite fille 

adorable de cette famille , le trésor , la chérie , le petit coeur du parents. Et elle ne me 

laisse pas tranquille. Elle me suit juste pour me déranger. Ma mère aussi, elle n'est pas 

contente avec moi. Elle apprend très vite qu 'il y a une distance entre nous deux, que je 

ne l'approche pas trop,  et que je pense tout le temps aux grand-parents et je regrets de 

venir ici. Elle essaie donc en quelque sorte à m 'approcher, en racontant des histoires 

dans laquelle elle était une héroine qui sauvait ma vie. Ou peut-être elle cherche juste à 

me convaincre que mon père , la seule membre de la famille à qui je peux compter , est 

en réalité mon en nemi. Je me demande chaque fois pourquoi mes grand-parents me 

laissent avec ces inconnus. Avec un homme froid qui est mon papa, avec une petite 

sœur si désagréable et une maman qui ne me raconte que des histoires odieuses . Enfin, 

je finis par la croire.  



À sept ans je ne comprends pas pourquoi mon père cherche à me frapper n 'importe 

quand et comment. Il me donne une gifle parce que je concentre trop au télé vision et je 

ne l'entends pas quand il m'appelle. Quand ma sœur et moi font la guerre devant ses 

invités parce qu'elle voulait un petit joli sac à moi, il est super furieux. Il attend que les 

invités partent pour me donne une grande  leçon. Il me frappe avec ses bras et ses 

jambes. Un coup par si, en coup par là. Je n'avais jamais eu si mal . Je suis choquée et 

tomber malade juste après à cause d'une fière très grave. Cependant, personne s'occupe 

de moi sauf lui. Et pour une seule fois de toute ma vie, il me confesse ses torts. Il ne 

dit rien, mais m'offre un petit cadeau: des comprimés effervescents en vitamin C. 

"Garde ça pour toi, cache le de ta petite sœur."  

Voilà, enfin j'ai quelque chose que ma sœur n'en a pas . Les vitamins C , un cadeau de 

luxe pour une fille d 'origine d 'une famille pauvre . Même mon père , ma mère , mes 

grand-parents ne l'ont pas. Peut-être vous n 'arrivez pas à comprendre à quel point je 

suis heureuse de recevoir ce petit cadeau. Mais parce qu'il y a vignt ans, à mon époque, 

ces comprimés effervescents pour moi n 'ont pas loin un ticket resto pour un sans 

domicile fixe d'aujourd'hui. Je n'oublie jamais mes sentiments. J'étais sur son scooter , 

(enfin mon père a pu acheter un ancien scooter de son ami) serrer la boite des 

comprimés dans ma main et lui pardonnais tout de suite. Je la cache quelque part dans 

la maison ne le boire même pas. 

Jusqu'à dix-sept ans mon père continu à me jeter encore des gifles de temps en temps 

mais ce sont des mals superficiciaux . Ils ne cherchent plus à se faire pardonner , ils ne 

disent pas grandes choses mais au fond de mon coeur je comprends que c 'est sa nature. 

Papa est un type facile à énerver mais l a plupart du temps il se comporte correctement. 

Il est gentil avec les autres, il est quelqu'un honnête, responsable, intéligent et sensible. 

Et il me fait du mal des fois parce que je fais des bétises . C'est sur qu'il a plus de 

patience avec ma petite sœur mais il prend soin de moi aussi tandis que ma mère , elle 

ne cherche qu 'à s 'amuser avec sa pauvre fille. Elle s'en fout si je fais des betises à 

l'école. Une fois, à huit ans, je rentre à la maison avec un gros bleu à l 'oeil gauche. Le 

directeur de mon école primaire , qui est ami de papa lui explique la situation et la 

demande pardon. Il n'aurait pas  dû faire ça. Ma famille s'en fout de mes blessures . À 

l'age de  10 ans je rentre avec une lèvre déchirée , blessée. Je raconte à ma mère qu 'un 

garçon  me renverse et un autre tombe sur moi en me donnant un coup de pied à ma 

gueule. Comment réagit-elle, ma mère? Elle me regarde de loin en disant:  

"Souviens-toi son nom, si jamais tu n'arrives pas à trouver un chérie car t 'es moche, tu 

peux quand même lui faire payer. Il va peut-être te marier!" 

Le lendemain, je vais toute seule au marché pour acheter le curcuma en espérant qu 'il 

peut faire partir la cicatrice mais c'est trop tard. La blessure est gonflée durant 



plusieurs jours et me laisse quand même une cicatrice en partant. J'apprends un peu 

plus tard après dans un bouquin japonais, que chaque cicatrice, tels que physique ou 

mentale, porte son propre histoire. Elle perdure tant que son histoire est encore 

retenue. Les miennes sont pareils, elle s'enfoncent jour après jour en me rappelant de 

tout ce qui s 'est passé , tous les blessures et les mals que ma mère m'offre. Je n'arrive 

jamais à les oublier.  

III - "Tu n'est pas ma fille." 

À mon école primaire, ils nous font souvent le bilan de santé . Comme mes autres 

camarades, j'ai l'horreur des dentistes. Nous faisons une longue queue sur le couloir, 

devant la porte d'entrée de l'infirmerie, comme les vaches qui attendent leur tour 

devant l'abattoir. La seule chose qui nous permet de se détendre est d'observer les 

professeurs chassent les fugitifs. C'est spectaculaire!  

"Hachi, regarde ces lâches, ils crient comme s'ils vont mourir." - Mon meilleure amie 

me dit. - "J'espère que tous mes dents vont bien." - ajoute- elle. 

"N'aie pas peur, ils m'ont pris un dent de lait la dernière fois, mais ça n'a pas fait autant 

de mal. Regarde - je lui montre mon genou éraflé - celle-ci est encore pire qu 'un dent 

arraché." 

"Qu'est-ce-qu'il t'arrive, Hachi? C'est dégoûtant." - Elle a l'air inquiète. 

"J'ai tombé en pratiquant le vélo. Elle a été infectée et hier soir, j'ai choppé le produit 

désinfectant dans le vitrine de ma mère. Tu ne sais pas comment j'étais courage, j'ai 

enlevé tous les pus avec le coton et le nettoyer. Elle va mieux maintenant." 

"Je pense." - j'ajoute en voyant que la blessure saigne de temps en temps. 

"Maman va me tuer si je fais la même chose que toi. Elle t'as rien dit?" 

"Mais elle l'a pas vu." 

"Comment ca? Je n'arrive jamais à cacher mes blessures ., et il vaut mieux de confesser 

car elle les découvre en tous cas." 

"Je ne sais pas. Elle ne voit rien, elle. La dernière fois, quand j'ai marché sur un nid de 

fourmis, des milliers et milliers fourmis m 'ont piqué . Mon pied est gonflé avec plein 

de bouton bizarres au dessus mais elle n'est même pas remarquée non plus." 

"Et tu fais comment. Pourquoi tu ne lui dit pas?" 

"Si je lui dis, elle peut me faire plus de mal que la blessure..." 

"Hachi! C'est ton tour!" - la maitresse m'appelle.  



Ce jour là je n'arrive pas à terminer ma phrase car le dentiste enlève encore deux autres 

dents incisives et me demande de mordre dans le coton. 

"Ne t'inquiète, c'est normal que les dents du lait doivent partir. Ils vont bientôt d'être 

remplacer par les autres. Tu est une grande fille maintenant. Bon! Le suivant!" 

Je sors et mon amie rentre. Elle tremble de peur mais heureusement rien s'est passé. À 

la fin de l'après midi, il pleut. Nous deux attendons dans le hall d'entrée de l'école. 

Depuis un ans mon amie et moi, nous allons à l'école et rentrons ensemble. Elle n'est 

pas seulement mon camarade mais aussi mon voisin, et son père est aussi le collègue 

de ma mère. Mon père est parti travailler dans les autres villes et c'est son père de nous 

amène à l'école chaque jour. 

"Regard! Papa arrive." 

"Montez vite! Il pleut trop fort." - Il nous précipite. 

J'attend que sa fille soit bien installée avant d'essayer de monter. Comme il pleut fort, 

tous sont glissant. Moi, je suis encore trop petite tandis que le moto de son père est 

bien grand. 

"Vite vite, ne traine pas! Je ne suis pas le chauffeur de ta famille." - Il crie.  

"Excuse-moi." - Je lui parle à voix faible. 

"Alors, pourquoi ne cherche pas à aller à l'école autrement? Il n'y a pas assez de place 

pour toi." 

"Excuse-moi, monsieur." - Ma voie s'éteint dans l'orage. La pluie est de plus en plus 

forte. Elle rentre à l'intérieur de ma chemise. Mon dos et mes jambes sont tremblés de 

froid. Quand nous arrivons à leur maison, l'eau remonte jusqu'à mes genoux. Nos 

quartiers sont des anciens quartiers qui ne dispose ni les réseaux d'égouts ni les 

lampadaires. L'eau ne peut pas évacuer et déborder vite les chaussés. Ce n'est pas 

grave, j'aime bien l'eau et je m'amuse en rentrant. Ce n'est pas loin jusqu'à ma maison. 

Toutefois, l'eau monte vite et j'avance difficilement. La nuit tombe je ne vois rien. 

Heureusement, je croise un homme sur le chemin et il me porte ensuite sur son dos. 

"Tes parents sont où? C'est trop dangereux pour toi de rentrer toute seule quand l'eau 

déborde. Et si tu tombe dans un trou rempli de l'eau?" 

"Merci monsieur, mon père travaille loin d'ici et c'est le père de mon camarade me 

cherche chaque jour." 

"Il aurait t'accompagné jusqu'à la maison. Bon on arrive, rentre bien la petite." 

"Merci, merci monsieur." 



Il est trop gentil cet homme. Ce n'est pas souvent que je croise quelqu'un si gentil qui 

m'aide sans rien demander. Même le père de mon amie, il a l'air pas contente de me 

conduire à l'école toute les jours. Il cherche à me faire comprendre mais je ne sais pas 

quoi faire. Je suis encore petite et je dépends des grands. Ma mère est pour le moment 

très occupée. Mon père gagne beaucoup pour ce période et ma mère décide donc de 

construire quelques chambres pour les faires louer. Nos grand jardin est divisé en deux 

et nous vivons en plein chantier. Les outils, les morceaux de bois tombent partout. La 

maison est tellement salle et il faut faire gaffe pour ne pas marcher sur n'importe quoi.  

"Maman, je rentre." 

"Bon! Faire manger à ta petite sœur. Je suis trop occupée." 

"D'accord." 

"Aide la à prendre une douche après le repas!" 

"D'accord." 

Et puis elle part. Ma mère rentre souvent très tard. Elle travaille la nuit en heures 

supplémentaires pour gagner plus d'argents. Elle n'est pas à la maison avant 21 heure. 

Il y a quelque mois, depuis elle commence à surveiller le chantier, elle reste donc plus 

souvent à la maison et rentre plus tôt. De fait, ce soir elle a du temps pour enfin 

pouvoir remarquer mon dent creuse. 

"Fais voir!" 

Je viens à côté d'elle. Elle observe ma bouche ouverte et compter mes dents. 

"Un deux trois, ... C'est bizarre!" 

"Quoi est bizarre?" 

"Toi! Quand je t'envoie à tes grands-parents, t'as plein de dents. Et tu te pèse environ 

treize kilogrammes. Trois ans après, tu te pèse treize et demi, et t'as moins de dents. 

T'es sûr que t'es ma fille? Personnellement, je ne crois pas." 

"Quoi? Excuse-moi?" 

"Je veux dire que tes grands-parents sont malins. Il a remplacé ma vraie fille. Regarde, 

je me souviens combien de dents ma fille en a. Tu n'est pas ma fille."  

"Tu n'es pas ma fille." - Elle répète. 

C'est peut être une blague. Dans ce cas, ma mère n'a aucun sens de humour et c'est la 

plus mauvaise blague du monde. Mais ce qui me dérange c'est parce qu'elle a l'air trop 

sérieuse de critiquer mes grands-parents. 



"Ils ne savent même pas comment faire manger un enfant. T'es trop maigre, et trop 

moche. T'es pâle comme le cul d'une grenouille verte. Regarde tes bras et tes jambes!" 

Elle me regarde de haut en bas comme les commerçants regardent leurs marchandises. 

"Qu'est-ce-que tu peux faire avec? À ton âge, j'avais aidé mes grands-parents à 

cultiver, à pêcher. Je faisait plein chose. Je nourrissais moi même et mes petits frères et 

sœurs. Toi tu ne fais que tes études? Est-ce-que tu le fais bien? Tu n'es même pas 

mieux que tas petite sœur..."  

"Non ne parle de cette façon de mes grands-parents. C'est ma faute de ne pas bien 

manger." - je coupe sa parole.  

"Hé oh! C'est donc pas leurs fautes? Regarde toi, je comprends la façon dont ils 

traitent ma fille." 

"Mais parce qu'on n'est pas très riche." - J'essaie de protéger mes grands-parents. 

"Ce n'est pas une excuse! Je lui ai envoyé des sous tous les mois. Et tu le monde voir 

que tu n'as pas bien mangé." 

"En plus, ils ne savent même pas comment t'apprendre à bien te comporter." - ironise 

la méchante mère. 

"Arrête!" - Je voudrai dire ça mais je n'ose pas. Pendant plusieurs années je n'ose pas 

faire ce que je dois le faire, protéger mes grands-parents. Je ne comprends pas 

pourquoi, mais cette dame exprime une hostilité inexplicable envers mes grands-

parents. Toutefois, je ne fais qu'accentuer sa jalousie en affirmant mon amour pour 

mes grands-parents ou pour n'importe qui sauf elle. Comme l'habitude, mon père nous 

demande chaque fois une même question: 

"Tu préfère ta mère ou moi?" 

Et ma mère pareil: 

"Tu préfère ton père ou moi?" 

La réponse de ma petite sœur varie selon le contexte, si tous les deux sont là: 

"Je vous aime tous, maman, papa." 

Si une seule personne est là: 

"Bien sur que je préfère toi. (papa ou maman)" 

Mais moi, j'affirme avec plein de courage: 

"Je préfère mon père." 



Ma mère commence donc à me détester, et mon père raconte à ses collègues: 

"Ma petite fille est encore plus malin, plus intelligente que sa grande sœur." 

Mon dieu, il a l'air d'être fier de ça, de me démonter pour féliciter sa petite fille. Mais 

au fond de mon cœur, j'ai crié:  

"Non, je ne suis pas du tout d'accord avec vous. Je sais bien comment dire pour vous 

faire plaisir. Mais pourquoi faire? Je préfère d'être honnête avec mes sentiments. Vous 

m'avez posé une question juste pour entendre ce qu'il vous a déjà dans votre tête?" 

Aujourd'hui quand je discute avec mon amie, elle me dit que c'est sûr que ma petite 

sœur est plus malin, et cela signifie qu'elle est plus intelligente. On ne parle pas de la 

honnêteté dans cette situation. Ma sœur a compris ce que nos parents voulaient 

écouter, et elle sais comment se faire aimer par les autres. Il sert à rien de donner une 

réponse honnête à une telle question. Enfin, ma réponse n'est même pas une réponse 

naïve mais possède dans son arrière-sens une protestation contre ma mère, une 

vengeance. C'est donc une guerre froide, silencieuse dans laquelle j'ai tout perdu. 

Depuis le jour que ma mère compte mes dents et me dit: "Tu n'es pas ma fille.", mes 

deux incisives enlevés ne poussent plus. Aujourd'hui, je vous jure que je n'ai que six 

incisives au lieu de huit. Il existe toujours une petite dent creuse, entre mes incisives et 

mes canines. Je grandis donc avec un trou béant dans mon cœur. Il y a quelque chose 

très méchant, un espèce de l'obscurité qui y vit dedans, mon compagnons. Il se nourrit 

par mes malheur, par mes pensées sombres, il grignote petit à petit mon cœur et 

désinfecte mon esprit. 

 

IV - Le mépris 

Pendant mes années à l'école primaire, mon père est rarement à la maison. Il se 

déplace entre plusieurs universités pour des contrats de courtes durées. Il gagne 

beaucoup plus et ma mère l'en profite pour développer ses affaires immobilières. Elle 

n'est pas à la maison non plus et m'envoie donc vers les parents de mes camarades 

pour me conduire à l'école. Ce sont des mauvais souvenirs, ses gens sont pas très à 

l'aise et j'ai jamais assez de place sur ses petits scooters. Surtout quand il pleut, la selle 

métallique est très glissant et je dois me tenir avec toutes mes forces pour ne pas 

tomber. En plus, à cette époque, plusieurs chemins sont encore en plein terre. Comme 

l'eau ne peut pas s'évacuer tout de suite, la terre devient trop moue après les pluies 

fortes et déformée ensuite par les grandes bagnoles lourdes. Ses roues s'enfoncent dans 

la terre, créant plein de fondrières partout. Sur ses chemins cahoteux, les véhicules, 

notamment les scooters, sautent comme des chevaux fous. Une fois, ce fois ci c'est 

mon père qui me conduire, je suis toute seule sur la selle du scooter. Cependant, la 



selle métallique est à la fois plat, glissant et trop grand à l'égard de mes petites jambes. 

Je tombe, heureusement, dans la boue. Je n'ai aucun blessure mais mon père s'est 

quand même fâché: 

"Pourquoi tu ne me dis pas que tu n'arrive pas à tenir? Quand tu tombe tu ne sais 

même pas crier? Et si je ne regarde pas derrière pour vérifier?" 

"Désolée..." - ma voix intérieure lui dit. 

"Bon, t'es trop sale. On rentre à la maison pour que tu puisse changer tes vêtements." 

"Mais papa, je ne suis pas sûr si j'ai d'autre uniforme propre." - c'est toujours ma voix 

intérieure. Je ne rends compte pas depuis quand je n'ose plus à me plaindre. Après 

avoir rentrer à la maison, je cherche vite mes uniformes. 

"Vite vite Hachi, tu es en retard." 

"Oui papa, attends juste un peu." 

Le placard est un bordel, les linges de ma petite sœur, ceux de moi, ceux de mon père 

sont tous mélangés. Les vêtements sales et propres sont aussi mêlés. Il faut les 

distinguer par son odeur car visuellement ils sont tous sales et froissés. Enfin, je 

choisis une chemise et une jupe la plus propre possible. 

À l'âge de huit, neuf ans, je ne fais pas encore attention à mon apparence. Toutefois 

mes camarades ne sont pas pareils. Les gamins sont souvent très sensible aux 

différences entre eux et les autres. Parfois, ils se regroupent non seulement par les 

caractères personnelles, mais aussi par l'apparence et d'autres conditions extérieures. 

C'est une tendance naturelle dans laquelle les enfants et aussi les adultes cherchent à 

s'approcher d'autres personnes qui lui ressemblent. Si dans le monde des adultes, ils 

ont tendance à se réunir par les caractères professionnels ou par leurs statuts sociaux. 

Depuis l'école primaire, les enfants se distinguent l'un par rapport à l'autre par ses 

objets personnels: les vêtements, les sacs à dos, les chaussures, et même les stylos, les 

gommes, etc. Ce n'est pas anodin qu'une fille se met ensemble avec une autre qui ont 

des trucs de même rang, car elle a impression qu'elles sont similaires et ont plus de 

choses à partager. 

"T'achète où cette jolie gomme?" 

"Oh c'est un cadeau de mon oncle, il vient de rentrer de ses séjours à l'étranger." 

"Super! Moi aussi, cet été nous allons voyager." 

Dès lors, c'est aussi normale qu'on a tendance à s'éloigner des gens trop différents. Moi 

par exemple, je n'ai même pas une trousse pour ranger mes affaires, je ne voulais ni 



écouter ni discuter sur tels sujets. Enfin, même les gamins disposent eux même un 

statut social. Nous portons tous les mêmes uniformes mais il n'existe jamais de 

l'égalité dans la vie. Certains sont nés avec les conditions plus ou moins bien que les 

autres, avec une tête plus ou moins intelligente, dans une société plus ou moins 

développée, etc. La discrimination est donc inévitable. Dans un sens positif, cette 

intuition humaine permet de nous orienter, de rejoindre un clan qui nous présente plus 

d'intérêts. De la même manière, j'ai aussi trouvé des amis qui m'aiment mais il n'y a 

pas mal d'autres qui me détestent. Ce jour là, en passant entre les deux buissons dans le 

jardin, je croise une amie. Elle me regarde avec mépris: 

"Il n'y a pas assez de place pour les deux. Ecarte-toi." 

"Qu'est-ce-qui ne va pas?"  

"Tes vêtements!" 

"Quoi?" - Je regarde ma chemise froissée et tachée d'encre et de saleté.  

"Tu ne sais pas que presque deux tiers de la classe ne veux pas jouer avec toi?" 

"Eh c'est parce que vous n'êtes pas gentils." - je parle en reculant.  

"Ta mère ne lave pas tes vêtements, non?" 

"Laisse-moi tranquille." - une autre voix à l'intérieure veut dire: "Ce n'est pas ton 

affaire. T'as rien à foutre?". Mais je n'ai pas pu lui dire car elle ne parle que la vérité. 

D'accord, ma mère ne lave pas mes vêtements. Mais est-ce-que c'est ma faute? Tous 

est changé depuis je quittais ma ville natale. Il y a deux ans, quand j'étais à l'école 

maternelle, certaines filles m'ont toujours dérangé mais pour autres raisons: 

"Mamie, elles m'ont tiré mes cheveux. Elle m'ont fait mal."  

 "Et tu sais pourquoi?" 

"Pourquoi?" 

"Parce que t'es trop chou." 

"C'est vrai?" 

"Bien sûr. Elles ont tiré tes cheveux parce qu'elles jalousent avec tes belles tresses et 

tes jolies nœuds. Les parents de tes camarades sont pauvres. Ils doivent beaucoup 

travailler et il n'ont pas de temps pour prendre soin de ses enfants." 

"Elles n'ont pas une mamie qui lui faire des tresses?" 

"Ses grands-parents sont peut-être trop loin. Alors, sois gentille avec elles. D'accord?" 



"D'accord, mamie." 

Mais mamie, ces gens ne sont pas si gentils avec moi. Ils jalousent quand je suis belle 

et me stigmatisent si je suis moche et pauvre.  

Une autre fois, le voisin est venu chercher moi et son enfant à l'école parce que ma 

mère ne pouvait pas. Ce soir ma mère est rentrée très tard et je ne peux que rester chez 

lui. En regardant la télévision, il me demande: 

"Ton père fait quoi?" 

"Il est professeur de l'université." 

"C'est vrai?" - Il a l'air inquiète. 

"Pardon?" 

"Je ne crois pas. Quel professeur avec telle tenue si débraillée?" - et il sourit. 

Quel méchant sourire! Il est nos voisin depuis très longtemps et il connait sans doute le 

métier de mon père. Ce qu'il veut c'est de humilier un enfant de huit ans avec ses 

questions odieuses. 

"Monsieur, à l'école j'apprends une belle histoire. Vous voulez que je vous raconte? 

Einstein, le plus grand savant du monde rencontre un homme dans la rue. Celui ci 

s'emploie à rabaisser Einstein en critiquant son chapeau abîmé. Et Einstein lui a dit que 

ce qui compte n'est pas le chapeau mais surtout ce qui au-dessous, dans la tête. Mon 

père, enfin, est un professeur." 

Et puis, je sors tout de suite de sa maison. Mais ma mère n'est toujours pas rentrée, je 

traîne donc dans mon quartier. Une autre voisine, une mamie m'a trouvé au-dessus son 

tas de bois devant sa porte d'entrée et m'invite donc à manger chez elle: 

"T'as faim ou pas? Tu veux manger avec nous?" 

"Oui mamie je veux bien." 

"Viens - elle sourit - nous avons pas grand chose, mais des saucisses sont très bon." 

J'adore les saucisses. Ce sont des saucisses sucrés qu'on mange pendant la fête nouvel 

an. Par contre, ma famille n'a jamais fêté le nouvel an, ni les anniversaires. Nous 

n'avons aucune fête et je ne pouvais pas manger ses saucisses depuis très longtemps. 

Quelle belle chance! 

"Bon appétit." - Quand je viens de finir cette phrase j'entends la voix de ma mère. 

"Ta mère t'appelle, Hachi. Il faut que tu rentre." 



Dommage, j'ai tellement envie de manger ces saucisses. Pourquoi elle ne rentre pas 

juste cinq minutes plus tard? Aujourd'hui je me souviens encore à quel point je déçois. 

Toutefois je n'ose même pas tarder une seconde à sortir car sa voix est furieuse. 

"Hachi, qu'est-ce-que tu fais ici? Je te cherche partout. Pourquoi tu ne reste pas chez 

monsieur X (Je ne souviens pas son nom)?" 

"Excuse-moi. Mais parce que ..." 

"Tu n'est pas du tout sage. Il me dit que t'as quitté sans rien dire. Il ne voulais plus te 

chercher à l'école. Qu'est-ce-que je dois faire? Hein?" - Et puis elle m'a pris par le bras 

et l'a serré très forte avec la colère. 

"Tu sais que j'ai pas de temps pour te chercher à l'école, non? Et ton père, il n'a jamais 

m'aidé. Il est parti en me laissant ces deux gosses." 

"Maman, maman j'ai mal." - gémis-moi. 

"Viens, aide-moi à ramène cette bouteille à la maison. Je vais vite faire la cuisine pour 

vous deux." 

Elle rentre avec deux bouteilles et me laisse une. Cette bouteille de cinq litres est 

énorme. Je mets beaucoup de force pour la traîner sur le chemin, dans la lumière jaune 

et triste des lampadaires. Quand je rentre le diner est prêt, des omelettes et un bouilli 

de légumes. Rêvant encore des saucissons sucrés, je me mets à contrecœur à la table. 

Ma petite sœur aussi, elle n'est pas contente avec le repas. Elle crie: 

"Maman, je ne veux pas des omelettes, toujours des omelettes." 

"Mon petit cœur, bien sur non, viens, j'ai une soupe pour toi." 

"Qu'est-ce-que c'est?" 

"Bouillon de porc. C'est très bon pour la santé." 

"Eurrkkk, c'est dégoûtant!" - Et puis elle part en courant.  

"Hachi, arrête la! Vite. Chérie, c'est très bon!"  

Ce fois ci, je suis volontaire pour arrêter ma sœur, si non c'est moi qui doit boire ce jus 

de viande dégoûtant. Il n'y a aucun goût et il me donne envie à vomir. La pauvre petite 

sœur, pour une seule fois je ne jalouse pas mais j'ai la pitié pour elle.     

"Lâche-moi. Lâche-moi." 

"Arrête! Ne bouge plus. Oups!" 



Mon dieu, je marche malencontreusement sur un clou, comme je disais que nous 

vivons en plein chantier. Pleins de trucs différents tombés par terre, la maison n'est 

qu'un bordel d'enfer. Ma mère n'a pas remarqué et me pousse pour rattraper la petite. 

De fait le clou s'enfonce encore plus. Je crie en tombant mais elle ne jette même pas un 

coup d'œil. Elle est en train de forcer sa petite fille de boire ce jus "précieux" qu'elle ne 

m'a même pas proposé. Bon, comme les autres fois, il faut mieux que je prends soin de 

moi même. Je boite jusqu'à la chambre de ma mère pour chercher les produits. J'enlève 

le clou et désinfecte ma blessure. 

"Décale toi, qu'est-ce-que tu fais là?" - Ma mère rentre dans la chambre. 

"Non, rien." 

"Si t'as rien à foutre, fais la vaisselle! Bao Anh - elle appelle ma sœur - viens ici, je 

t'aide à prendre la douche!" 

Avant de sortir de la chambre, j'observe ce que fait ma mère avec sa fille. Elle 

déshabille ma sœur et cherche d'autre vêtement propre. 

"Bao Anh! - Je retourne - Pourquoi tu porte ma culotte? T'es folle ou quoi?" - Je tiens 

son bras mais ma mère me pousse. 

"J'ai la honte pour toi. T'es sa grande sœur mais tu ne peux même pas la céder juste 

une petite culotte?" 

"Non je ne veux pas." - je lui parle de manière drastique.  

"Quoi?" 

"Ce n'est même pas toi qui l'achète pour moi. C'est mamie qui l'a acheté. Et une culotte 

n'est pas censée d'être cédée ou partagée." 

"LA FERME!!!! Mamie mamie! Enfin c'est moi ou elle qui t'élève? Qui doit te faire 

manger? Qui doit payer tes dépenses?" 

"Mais la dernière fois t'as aussi donné ma plus belle robe à ta sœur, quand elle nous 

rendait visite. Et c'est ma plus belle robe que mamie m'avait offert." - Je commence à 

pleurer. 

"Quelle méchante fille." - elle me donne une gifle. 

"C'est moi qui a demandé ta tante d'offrir cette robe comme un cadeau à ta grande 

demi-sœur. Tu n'as pas la pitié pour elle? Elle n'a ni père ni mère à côté et toi t'es juste 

trop égoïste. Casse-toi!" 



Elle lève sa main encore une fois et je me casse tout de suite. Je me cache dans le coin 

du balcon, derrière un grand pot de bougainvillier. Je pense ensuite à mes grands-

parents qui me manquent tellement. Mes larmes tombent de plus en plus quand je me 

souviens une petite histoire que mémé m'a raconté. Elle a dit: 

"T'es quelqu'un très douée. A quatre ans, t'as joué avec ton cousin. Il t'a jeté une pierre 

mais tu l'as raté. Elle a tombé sur un doigt de ton pied mais tu n'as pas pleuré. Tu m'as 

rien dit non plus. Le lendemain, tu as eu un fièvre. En nettoyant ton visage, tes mains 

et tes jambes j'ai pu trouver ta blessure. Ton doigt de pied enflé et l'ongle qui s'est 

décollé t'ont fait souffrir mais tu ne te plaignais pas. Et puis c'est ton cousin m'a 

confessé votre bêtises car tu voulais pas lui trahir. Tu supporte trop bien tes douleurs." 

"Mamie, je ne suis pas si douée. Je voudrais rentrer. Je ne veux pas rester ici. S'il vous 

plaît! S'il vous plaît!" - ma voix intérieure sanglote. 

Je peux subir le clou dans mon pied mais il y a d'autres clous dans mon cœur que je ne 

peux pas enlever. Il y a quelque chose étrange s'est aussi coincé dans ma poitrine, qui 

me fait mal qui me fait éclater en sanglots. 

"Calme-toi! Calme-toi!" - je me dis. Maman ne va pas contente si elle m'entend mes 

sanglots. Mais je ne peux pas arrêter parce que mon cerveau replonge dans les 

souvenirs qui déferlent ensuite en forme de douleur et de larme. Je n'entends que la 

voix du passé, la voix de grand-mère, de ma tante, de mes cousins cousines. Je déteste 

ma mère déraisonnable, son petit démon et tout ce qui existe dans cette ville maudite. 

Soudain, j'entends la voix haute de ma mère. Elle est super en colère.  

"Hachi! Hachi! T'es où!" 

"Oui, maman! J'arrive." - je sors vite du balcon en essuyant mon visage avec ma 

chemise.  

"Que fais-tu ici? Tu ne m'entends pas? J'e t'appelle plusieurs fois!" 

Son visage est super étrange. Elle devient encore plus énervée que normal et 

commence à tirer mon oreille. 

"Tu pleure? Tu n'es pas contente avec moi? Tu ne comprends pas ce que je dis? Je te 

dis qu'il faut laver la vaisselle!" 

"Maman, - je parle en sanglotant - je ne veux pas faire la vaisselle dans le jardin. C'est 

trop sombre, j'ai peur. Je n'aime pas les moustiques non plus." 

"Eh donc? Je ne suis pas ton esclave. Je ne dois pas tout faire pour vous." 

Elle tire mon oreille encore plus forte. 



"Ah j'ai mal. Lâche-moi. Mamie, mamie, sauve-moi." 

Mais elle ne me lâche pas.  

"T'es trop méchante. Mamie n'a jamais fait ça à moi." 

"Quel ton effronté! Ne parle plus de tes putains de grands-parents." 

"Tu n'as pas le droit de lui dire de cette façon." - Avec tout le courage, je crie. 

Soudain, elle me lâche pour enfin me donne un coup poing dans le dos. Je profite le 

moment pour m'échapper. Je descends vite l'escalier en hurlant: 

"Tu n'es pas ma mère." 

Cependant elle ne me suit pas. Elle rentre vite dans la cuisine et revient avec un 

couteau dans la main.  

"FAIS-TOI LA VAISELLE!" 

Elle avance vers moi et je recule en tremblant de peur.  

"TU COMPRENDS?" 

Je n'ose même pas la faire répéter pour une deuxième fois. Je range la table à manger 

la plus vite possible et commence à laver la vaisselle. Je ne peux pas le faire dans la 

cuisine car je suis trop petite par rapport à l'évier. Ce dernier n'est pas comme les 

éviers standards chez vous aujourd'hui parce que mon père l'a construit lui même. C'est 

même un peu haut pour les adultes. Je dois donc laver la vaisselle dans un coin du 

jardin où il y a un robinet. Au de-dessus de moi, une petite ampoule de lumière jaune 

suspendue éclaire très mal. D'habitude, j'ai tellement peur de sortir dans le jardin 

quand il fait nuit, résulte des ombres oscillés dans la lumière tremblante. En plus, le sol 

mouillé recouvert de mousse est super glissant et on est entouré par les bruits les plus 

énervant du monde. Cependant, ce soir je n'entends ni le bruit du moustique ni des 

injures de mère car ma tête est pour le moment obsédée par le couteau dans sa main. 

Cette dame, reste encore derrière la porte d'entrée, tient la couteau tout droit vers moi, 

hurlant des injures. J'arrive plus à respirer et tellement je crains qu'elle va s'exploser. Je 

vérifie chaque seconde pour pouvoir reculer au bon moment. Au bout de cinq minute, 

elle s'ennuie et m'avertie:  

"Fais bien ton boulot." 

Et puis ma mère remonte au premier étage. J'entends ensuite que ma petite sœur 

commence à pleurer. Elle prend sans doute un douche et ma mère est un type qui, avec 

ses longues ongles, lave les cheveux de sa fille de cinq ans comme si elle est en train 

de laver les jeans super durs. Toutefois, je n'ai aucun pitié pour elle. Ma mère, si je ne 



me trompe pas, n'a jamais m'aidé à prendre une douche. Elle s'en fout si je suis salle, si 

je ne brosse pas mes dents, ou je ne lave pas mon visage. Ce n'est jamais ses affaires. 

Juste après mon retour à ma "vraie" famille, ma tante appelait au téléphone. Elle est la 

grande sœur de mon père avec qui je habite pendant mon enfance à ma ville natale. 

Elle aussi, m'aime comme sa propre fille. Elle me demanda avec une voix inquiète: 

"Tu prends les douches tous les jours, chérie?" 

"Non, pas très régulier. Je n'aime pas l'eau." 

"Oh, sois plus propre ma petite. Ta mère ne t'aide pas à prendre la douche?" 

"Non, pas du tout." 

Après un moment de silence, elle m'a dit: 

"Hachi, t'es une fille. Il faut que tu sois propre. Prends-toi la douche la plus souvent 

possible et n'oublie pas chaque soir de laver ta zézette. Lave depuis devant en premier 

et pas derrière. D'accord?" 

"D'accord. Et ..." 

"Qu'est-ce-qu'il y a?" 

"Non, rien ..." - mes larmes jaillirent. Je me souviens qu'une fois quand ma mère passa 

devant la salle de bain, elle observa la façon que je lava ma zézette. Elle me dit rien 

mais s'empressa ensuite de tout dévoiler à mon père pour lui montrer comment leur 

fille est bête et sale. J'eus si honte et je souhaitai de disparaître tout de suite. Je 

voudrais terriblement à partager mes mauvais souvenirs avec ma tante mais je n'ose 

pas. Je crains de me faire entendre de ma mère. 

"Bah, je ..." 

Je ne pus pas finir ma phrase car ma mère sortit de sa chambre.  

"Qui est là?" 

"C'est..." 

Elle vit mes yeux mouillé de larmes et n'attend même pas la réponse en me donnant 

une claque dans la gueule. Elle raccrocha brutalement le téléphone fixe et me dit 

méchamment:  

"Qu'est-Ce-Que Tu La Raconte?" - Elle insista avec de la force sur chaque mot.  



"Non ... je ne l'ai rien dit." - Et je partis en courant. Je sais que pour ma mère, la sœur 

de son mari est son plus grand ennemi de sa vie. Dans ce cas, il faut mieux éviter ses 

sujets sauf si on veut forcément affronter contre ... un autre couteau. 

Après avoir finir la vaisselle, je révise les leçons. Je me couche très tard ce soir et 

malgré tout, je fait un beau rêve. Il pleut doucement quand je dors mais le vent souffle 

assez fort. Les courants d'air passent à travers les fentes de la fenêtre et rentrent ensuite 

dans ma couette. Cette froideur et le bruit de la pluie qui frappe régulièrement sur la 

vitre me donne l'impression que je suis en train de coucher dans le train. Ce vieux train 

oscille, mon lit aussi, comme un berceau. J'entends dans le vent le klaxon du train 

quand il commence à rentrer dans l'enceinte de ma ville natale et la voix douce de ma 

grande mère qui s'allonge à côté de moi: 

"Réveille-toi, mon petit cœur, nous sommes rentrés chez nous." 

Soudain, je me suis réveillé par une autre voix rauque: 

"Anh! Vite, T'es en retard!" 

J'ouvre mes yeux tout de suite et regarde dehors mais la pluie est partie sans rien dire, 

en brisant mon rêve. 

"Vite, qu'est-ce-que tu fais là? Vas chez ton ami, son père va t'amener à l'école."  

Je sors du lit, quand mon pied touche le sol, j'apprends qu'il est enflé sur le dessous. Je 

me prépare le plus vite possible pour sortir mais ma blessure me fait tellement mal. Je 

boite, je marche difficilement. Quand j'arrive chez mon amie, son père n'ouvre même 

pas la porte. Il me parle à travers la grille: 

"Pourquoi t'es si en retard, je viens de rentrer de l'école." 

Et puis il rentre sans me dire quoi faire. Je ne peux pas retourner chez moi car ma père 

est aussi partie et surtout aujourd'hui j'ai un examen en français. N'ayant pas d'autre 

choix, je vais à l'école à pied. Je boite sur le long du chemin avec un cœur rempli de 

peur. J'ai peur d'être en retard. J'ai triste parce que le père de mon ami est tellement 

froid. J'ai mal au dessous du pied et crains de ne pouvoir arriver à l'école.  

Le soleil remonte de plus en plus haut. Je commence à avoir mal partout et mon cœur 

sanglote. Il fait super chaud, je n'ai même pas un chapeau et mon sac à dos est trop 

lourd après avoir trainer sur mon dos des heures et des heures. Pourtant, je n'arrête 

même pas pour reposer car je suis en retard. Je n'ose pas imaginer qu'est-ce-que ma 

mère va me faire si elle sache que je commets une telle infraction. Je ne me suis pas 

levé à l'heure. Elle m'a précipité mais c'est moi qui a trop trainé. Tout est ma faute. 

Plus que jamais, je déteste le soleil et le chaleur de la route. C'est une route 

départementale que plein de gros camions passent. Personne ne fait attention à moi 



même si je boite en pleurant de toutes mes forces. À la fin de la matinée, heureusement 

une dame en vélo s'est arrêté et me demande: 

"Je vois que tu traine sur le long du chemin. Que-fais-tu ici?" 

Je veux la répondre mais ma voie est presque perdue. Toutefois, elle observe mon 

uniforme et comprend toute de suite ma situation. 

"Viens, monte, je t'amène à l'école." 

"Ça va? Tu tiens bien?" 

"C'est bon, madame. Merc...ci."  

Mes larmes ne cessent pas à couler en silence. Enfin, il y a quelqu'un se soucie de moi. 

Ce jour, j'ai raté mon examen. Heureusement, ma maîtresse ne me punit pas. Elle me 

demande juste de refaire mon devoir pendant que mes camarades sont de repos. 

Les jours suivant je me réveille très tôt pour attraper mon camarade avant qu'elle soit 

partie. Ce fois ci, c'est elle qui traîne trop. J'attends toujours un peu près d'un quart 

d'heure devant sa porte. Son père, parle à travers la grille: 

"Attends un peu, elle est en train de prendre son petit déjeuner."  

Il ouvre la porte une fois que tout est prêt. Sur le long du chemin, comme l'habitude il 

cherche à discuter avec nous en comparant nos devoirs, les notes, etc. Soudain, il me 

demande: 

"Hachi, ta demi sœur va bien? Elle ne vit pas avec ta famille, hein?" 

Ce n'est pas une question car il n'attend pas la réponse. J'entends aussi son sourit mais 

je fais semblant que je n'ai rien entendu. Toutefois, je ne peux pas nier la haine pour 

lui, qui est en train de s'enraciner dans mon cœur. Jusqu'aujourd'hui je ne lui pardonne 

jamais. Il est un collègue de ma mère, nos voisin, et surtout un adulte, mais il a fait de 

blagues odieuses sur ma famille juste pour humilier un enfant, moi. 

 

V - Art de vivre 

"Maman, je ne veux plus aller à l'école avec ton collègue." 

"Pourquoi?" - ma mère a l'air étonnée.  

"Rien, mais je ne veux pas aller à l'école avec lui. S'il te plaît. Je ne veux pas." 

"Casse toi, ne me dérange pas avec ses questions." 



"S'il te plait. Je t'en prie!" 

Je la sollicite avec toutes mes forces mais ce n'est pas pour autant qu'elle change son 

avis. Toutefois, je ne voulais pas la raconter que son collègue se moque de moi parce 

que j'ai une demi sœur. Cette idée vous semble peut-être étrange. Quand je fait mes 

études à l'étranger, mes amis en France me racontent en plein voix de ses demis frères, 

demis sœurs, de ses belles-mères, ses beaux-pères. Certains peuvent aussi passer les 

vacances chez les grands parents de côté de son beau père ou belle mère. Mon dieu, 

quelle paix, quelle fraternité. Ils n'ont pas honteux d'avoir les parents divorcés, mais 

moi, dans mon pays, j'ai la honte. Jusqu'aujourd'hui je cherche encore à cacher le fait 

que ma mère a eu un ex mari, comme tous les autres membres de ma famille. Mais 

pourquoi? Ce n'est pas du tout ma faute, c'est à cause de l'environnement dans lequel je 

grandis. D'un part, il existe ici des gens qui rigole sur le malheur des autres pour se 

sentir supérieurs, comme le père de mon amie par exemple. D'autre part, il n'existe 

cependant pas de l'égalité entre l'homme et femme. Les hommes peuvent se marier 

plusieurs fois sans soucis ou retrouvent facilement leurs propres vie après la divorce. 

Ma mère, par contre, comme plein d'autre femme se fait juger par les autres parce 

qu'elle s'est divorcée et s'est mariée pour une deuxième fois. Dans la même logique, 

mon père aussi, qui "ose" d'avoir une femme-qui-avait-eu-un-ex-mari, a ses propres 

difficultés. De fait, je constate qu'une grande part de la tradition dans les pays 

asiatiques n'est que des règles imposées sur les femmes pour limiter ses droits de 

jouissance d'une belle vie. Dans une telle société, je suis obligée de me présente aux 

autre que je suis la fille ainé de ma famille. Alors, à chaque fois que je cherche à nier 

la présence de ma demi sœur, je me sens mal comme si je lui ai causé du tort.  

Ma pauvre demi sœur, elle s'est élevée par nos grands-parents de côté de ma mère. Elle 

habite très loin au Nord du Vietnam, loin de son beau père, sa mère et toutes nos 

relations. Elle grandit, difficilement. De temps en temps, nous recevons ses lettres. Je 

ne souviens pas tous ce qu'elle dit, mais souvent elle sollicite d'argent pour pouvoir 

suivre ses études. Elle écrit: "Maman, si tu ne me laisse pas aller à l'école, donne-moi 

un poison car je ne veux plus vivre. S'il te plaît." 

À chaque fois, ma mère nous raconte la même chose: 

"Ne crois pas à cette lettre, ce n'est pas ta demi sœur qui écrit ça. Ce sont tes tantes, tes 

oncles qui la profite pour me demander des sous." 

Et puis ma mère lui répond, toujours par lettre car mes grands parents n'ont pas de 

téléphone fixe: "Dis-moi si t'as assez d'argent pour acheter d'un poison. Si t'en a pas 

je te l'enverrai. Ne t'inquiète pas." 



Pour une autre fois, ma demi sœur nous écrit: "Si tu ne me laisse pas aller à l'école tu 

n'es plus ma mère. Ce n'est pas si facile d'avoir une fille treize ans sans même 

s'occuper d'elle. Tu ne mérite pas d'être appeler "maman"" 

"Bon - ma mère nous dit - tout est ma faute. Je n'aurai pas du laisser ma fille avec mes 

frères et mes sœur. Ils pensent que sous sommes riches et lui disent que c'est sa mère 

qui l'abandonne. J'envoie bien sûr d'argent pour élever ma fille mais ce n'est jamais 

assez pour ceux qui cherchent à nous exploiter. J'en ai marre d'affronter à ma propre 

famille." 

J'ai l'impression que ma mère a l'air vraiment triste. J'essaie donc de l'encourage: 

"Maman, en tous cas tu a deux autres filles, moi et la petite." 

Ma mère est très contente avec ma réponse. Pour une première fois nous deux 

s'entendons bien et elle m'embrasse en me disant ce qu'elle dit souvent à la petite: 

"Oh mon chérie. T'es adorable." 

Quelle gentille voix! Ce moment, je pardonne tout de suite tous les raclées, et les 

insultes qu'elle m'a adressé dès mon arrivée. J'essaie de comprendre toutes les 

difficultés qu'elle doit subir. Je crois qu'elle ne voulais absolument pas laisser sa 

grande fille de se grandir toute seule mais pour protéger sa petite famille, pour nous 

élever dans la paix, elle n'a donc pas autre choix. En outre, mon père, il n'aborde 

jamais ce sujet, et quand nous parlons entre nous de ma grande sœur il fait semblant de 

n'avoir rien entendu. 

Enfin, ma grande demi sœur nous rejoint jamais, elle passe sa vie adolescent avec nos 

grands-parents. Je ne sais pas comment s'est passé avec elle mais ma mère nous 

raconta de temps en temps ses propres mauvais souvenirs d'enfance dans ce pauvre 

petit village. Ce fut cependant pour un enfant en ville comme mois des histoires très 

intéressantes. Ma mère, comme plusieurs enfant de cette époque se grandit dans une 

famille nombreuse. Elle est née dans la deuxième guerre d'Indochine. Son grand frère 

partit  très tôt pour rejoindre l'armée. Étant la plus grande fille de la famille elle devait 

à la fois s'occuper presque tous les tâches ménagères de la famille et aider sa mère de 

garder ses petits frères et sœurs. Elle se leva très tôt le matin, vers cinq ou six heure 

pour couper en petit morceau le tronc des bananier, les fit cuir et donna à manger aux 

cochons même si elle n'eut rien pour son petit déjeuner. Elle dut ensuite chercher de 

s'enfuir de ses parents pour aller à l'école. Mes grands parents comme certains d'autres 

à l'époque considérèrent que les études ne servent à rien parce qu'elles "ne peuvent pas 

remplir les estomacs vides". Ils préférèrent que ses enfants travaillent dans les champs, 

ou chez les autres pour retourner à la fin de la journée avec un bol de riz, des légumes, 

ou n'importe quoi qui peuvent juste calmer la faim. Dès un peu près cinq ou six ans, 



ma mère et tous les enfants issus des familles pauvres et nombreuses doivent porter un 

grand fardeau sur ses épaules. En réalité, les parents comptent même sur eux comme 

des travailleurs principaux de la famille. Les enfants les plus grands doivent avant tout 

nourrir eux-mêmes et s'occuper les petits. Les petits, eux aussi, s'occupent à son tour 

de ses plus petits frères ou sœurs.  Portant sa petite sœur sur le dos, ma mère déplaça 

partout dans son village pour chercher des travaux occasionnels. Elle aida parfois les 

voisins à nettoyer le jardins, à faire la cuisine, à charger des marchandises à bord du 

bateau, etc. et fut payée en fonction de ce qu'elle fit. Les marchands lui partagea ses 

produits tandis que les voisins lui donna ce qu'ils ont dans leurs cuisines. Si non, il 

existe plein d'autres manières de se faire nourrir quand on habite en plein campagne, 

surtout pour les enfants. En outre, ils ne "travaillent" pas, il "s'amusent". Les garçons 

aiment bien pêcher, ils ont plein d'astuces et connaissent tous les endroits potentiels. 

Les filles préfèrent de mettre les nasses, ou les pièges à poisson en profitant le temps 

libre à chercher les légumes sauvages au bords des cours d'eau. De plus, ils savent tous 

comment faire sortir les serpents de ses terrier ou comment piéger les crustacés. Bien 

sûr qu'ils ne les mangent pas mais les vendre ensuite au marché pour pouvoir acheter 

des produits nécessaires et beaucoup moins chers. Leurs activités varient aussi selon 

périodes. Quand les rizières viennent de pousser, ils cherchent à piquer les fleurs des 

jeunes pousses pour récupérer du lait de riz. Quand les rizières sont coupées et il ne 

reste que les pieds de riz séchés, non seulement les enfants mais aussi  les adultes 

viennent chercher les grains de riz tombés par terre. Ils passent évidemment beaucoup 

de temps pour les ramasser mais le résultat ne sont pas mal. Bien sûr que les 

propriétaires des rizières ne sont pas du tout contents mais ils ne peuvent pas faire 

grand chose. De plus, au lieu de nourrir les souris-des-rizières c'est quand même mieux 

de laisser des habitants du village récupèrent des grains perdus. Toutefois, après la 

récolte est aussi la période de chasse des souris qui ont bien nourri pendant la récolte 

par le riz fraîche. Les gens fouillent par tout pour trouver leurs terriers. Ensuite, ils font 

du feu et faire rentrer la fumée dans ces terriers en laissant juste une seule sortie-de-

secours. Toutes les souris-des-rizières ne peuvent plus respirer, doivent donc sortir 

dans la même direction et rentrent directement dans les cages préparés pour lui même. 

Les jours de chasse sont également la fête d'après-la-récolte, un moment de joie et de 

bonheur pour tout le village. Mais pendant la guerre, ce moment fut très court, on 

revint vite à confronter à la faim et la pauvreté, surtout quand la plupart de la récolte 

fut parti lointain pour supporter la guerre au sud du pays. Alors, si certains chercha à 

survivre à la bombe , certains d'autre voudraient tout d'abord survivre à la faim. Certes, 

chacun eut son propre astuce à vivre. Ma mère m'a raconté que son père, ou son oncle, 

je ne souviens pas exactement qui c'est, observa l'itinéraire des troupeaux de volailles 

des autres paysans. Il creusa donc des petits trous profonds sur le long de leurs 

chemins, ou en plein champ, où les paysans laissèrent leurs troupeaux à balader, et les 

camoufler avec les feuilles mortes et quelques petites branches d'arbres fragiles. 



Ensuite il retourna vers la fin de la journée avec l'espoir que certains canards ou dindes 

furent tombés dans ses pièges banals. S'il eut la chance, il put rentrer avec un ou deux 

volailles. Ces butins de pillage remplirent non seulement les estomacs de sept enfants, 

plus sa femme, plus ses vieux grands-parents et lui même mais aussi remplirent sa 

maison avec du bonheur. S'il retourna avec les main vides, il entendit toute la nuit la 

toux de sa mère, et le cri de faim de ses enfants. Toutefois, ce qui sera, sera; ces trous 

furent découvert très vite par les paysans. Ces derniers se mirent en colère parce qu'on 

ne supporte jamais les voleurs, peu importe le raison. Beaucoup plus tard, dans la fête 

mi-automne pour les petits enfants, ma mère fut invitée comme tous les autres enfants 

du village. Il y eut sur la table plein de plats différents, et aussi des bonbons. Toutefois, 

ma mère était encore une petite fille qui n'eut que les légumes à manger depuis des 

mois et des mois, essaya donc de cacher une assiette de viande de porc sous sa fesse. 

Elle voulait peut-être partager cette assiette avec sa mère, son père et ses grands-

parents, on n'en sait rien, mais "malheureusement" elle n'eut pas réussi. Un autre 

garçon beaucoup plus grand la frappa sur sa tête avec un grand bâton en bois quand il 

la découvrit. À la fin de son histoire ma mère me dit:  

"Je sens comme si j'ai encore mal sur ma tête. Ce bâton était énorme. Après avoir eu ce 

coup je ne voyais presque rien. Plein d'étoiles tournaient autour ma tête."   

Cette leçon ne pouvait cependant pas changer ma mère. Une autre fois, avec son 

frères, elle grimpa sur un arbre de son voisin pendant la nuit pour piquer ses fruits. 

Dans l'obscurité, sans rien dire, le propriétaire leurs adressa avec la force une lance 

pointu qui presque tua mon oncle. Heureusement, il put esquiver la lance en tombant 

ensuite dans le petit lac à côté de cette arbre fruitier. Le propriétaire partit 

tranquillement après avoir entendu le bruit; sans savoir qu'il y avait encore une autre 

fille tremblée de peur sur son arbre. Par contre, sa main tint à tout prix les fruits 

mangeables avec toutes sa forces. Les deux retournèrent ce soir, tout pâles, tout 

mouillés, mirent ces fruits "précieux" sur la table de manger entourée par une dizaine 

de personnes, à côté quelque petit plat préparés par leur mère.   

Plusieurs années plus tard, cette fille devint enfin une mère avec deux enfants. Une 

fois, elle ramena sa petite fille de deux ans au marché. Quand elle était en train de 

négocier avec un marchand, sa fille prit juste par curiosité une petite botte de légume. 

Ni le marchant ni sa mère firent remarquer. En rentrant, elle découvrit cette botte mais 

elle ne punit pas sa fille. Elle supporta ce fait, elle la félicita. La prochaine fois, en 

rendant visite une amie de sa mère, sa fille prit encore une fois une boite de bonbons 

sans rien dire comme si c'était évidence de prendre ce qu'elle voulait. Et la prochaine 

fois ... toujours le même histoire. 

Heureusement, cette fille partit vite à vivre avec ses grands-parents de côté de son père 

à l'âge de trois ans. Dans un nouvel environnement, elle grandit différemment. Cette 



reincarnation rend moi, d'aujourd'hui, différente de ma mère. Si mes amis me 

discriminent parce que je suis différente d'eux, parce que je suis moins bien habillées; 

ma mère, à son tour m'a refusé parce qu'elle me trouve étrange. Je ne suis plus sa petite 

fille qu'elle connait. Je suis assez grande pour protester contre les mauvais faits et elle 

commence à avoir peur de mes regards de jugements. Par conte, ses histoires m'ont 

touchés et j'ouvre mon cœur petit à petit. Avant d'avoir la honte que ma mère et mon 

grand père étaient des voleurs, j'ai la pitié pour son pauvre enfance et pour toutes les 

difficultés qu'elle devait subir pour se grandir. Si on doit juger son passé, pourquoi ne 

pas juger ses parents, et ses grands parents qui n'ont pas bien renseigné leur enfant? Et 

les gens qui déclarent la guerre, qui causent la faim? Et les jeunes militaires américains 

qui ont jeté la bombe sur la tête des milliers habitants et les toxiques sur la récolte? Et 

pays qui nous ont dominé et exploité en tant qu'esclave durant plusieurs siècles? Et 

surtout, s'il vous plaît, ne pas juger moi, mes frères ou sœurs, nous sommes innocents. 

La valeur de quelqu'un ne dépend de ni son apparence, ni de son origine. 

Alors, j'admire même tous les efforts que ma mère se mit pour protester contre son 

père et sa famille. Mon grand père dit à sa grande fille: "Te nourrit d'abord!" et déchira 

brutalement tous les cahiers de sa fille pour l'empêcher d'aller à l'école. Il les jeta 

ensuite dans le petit lac derrière leur maison. Ma mère, occupée encore par ses petites 

sœurs, regarda les feuilles de papier blanches déchirées, flottés sur l'eau, en pleurant. 

Cependant, elle n'abandonna jamais son rêve en travaillant plus dur. Elle ramassa des 

pailles sèches partout dans le village et les revendre pour pouvoir payer les frais 

scolarités. Elle souhaita de changer sa vie, de s'échapper de son village, de la faim et 

de la pauvreté. À travers ses épreuves elle comprit terriblement l'importance des 

études. Pour cette raison je ne crois pas qu'elle ne laisse pas ma demi sœur aller à 

l'école. Ce n'est pas possible parce qu'elle est un type qui peut nous laisser faim mais 

n'accepte jamais des mauvaises notes. 

Mais comme j'étais naïve ... 

Trois ans plus tard, un jour comme les autres jours, nous entendons la sonnette de la 

porte d'entrée. N'avoir même pas bouger, ma mère me demande d'ouvre la porte en 

regardant la télévision. Je sors et se trouve face de moi, de l'autre côté de la porte 

d'entrée une grande fille de seize ans, très timide. C'est donc la première fois que ma 

demi sœur s'apparaît devant mes yeux. Elle est très maigre, bronzé et porte des vieux 

vêtements troués, accompagnés par une paire de chaussures traditionnel déchirées. Elle 

se présente son nom d'une façon maladroite, en évitant mon regard. J'essaie de mon 

mieux de cacher ma surprise pour lui faire sentir comme si elle est chez elle. J'appelle 

d'abord ma mère, "sa mère", qui ne nous prévient même pas que sa grande fille nous 

rend visite; mais "notre mère" ne descend pas tout de suite. Rendu compte que ma 

sœur n'est pas très à l'aise, je dois la montrer ma hospitalité à fond. Je serre sa main et 

bavarde plus que normal en lui faisant connaissance de ma maison, le jardin, le chien, 



et moi même, etc. Nous montons en premier étage et rentre dans le salon de la famille 

pour qu'enfin faire croiser une mère et sa fille après six ans de séparation. Cependant 

elles ne parlent rien. Ce n'est pas parce qu'elles sont remplies d'émotion mais je sens 

plutôt une situation gênant entre les deux. Ma mère lui dit après une grande silence: 

"Bon, t'arrive. Je te dis que ce n'est pas très nécessaire. Repose toi." 

Elle ne reste pas plus qu'une demi heure avec sa grande fille qui vient de traverser 

deux tiers du pays pour rejoindre sa propre famille pour la première fois. Elle part et 

revient vers midi avec les courses. Mon père rentre en même temps que ma mère, 

ayant un peu plus de surprise, il parle quelque chose à ma grande sœur avec son 

habituelle courtoisie avant de se retirer dans sa chambre. Et ma mère, bizarrement, fait 

pareil. Il est important de souligner que mes parents ne partagent pas la même 

chambre, depuis plus de huit ans. Chacun se cache dans son coin en nous laissant tout 

le bordel de la cuisine. Les jours suivant sont toujours pareil, c'est toujours moi et ma 

grande demi sœur qui s'occupent la cuisine, sauf le fait que mon père ne rentre plus le 

midi. Ma sœur me demande avec une voix désespérée: 

"Pourquoi papa ne rentre plus ces derniers jours?" 

"Oh, ce normal qu'il ne rentre pas."  

Eh bon, je commence, moi aussi, à faire des mensonges en essayant de la faire croire 

que mon père est quelqu'un préfère de rester dehors que rentrer, et surtout ce n'est pas 

sa faute que son beau-père ne mange plus à la maison. 

"Tu sais quoi, il a plein d'ami et il sort souvent avec ses collègues. Il mange souvent 

dehors car maman ne sait pas faire la cuisine. Il a même l'habitude de me cherche très 

tard à l'école. Nous sortons chaque après midi à seize heures mais je reste souvent à 

l'école jusqu'à vingt heures." 

Ma sœur a l'air inquiète: 

"Tu n'as pas peur? T'es dehors ou dedans?" 

"Pas du tout! - je lui réponds avec la fierté - Et j'étais évidemment dedans. Papa me dit 

que c'est mieux de rester dans l'enceinte de l'école. " 

"Mais comment peux-tu rester si tard?" - elle ouvre ses grands yeux de curiosité. 

"Le gardien m'a pas vu, bien sûr. L'école ferme à dix-sept ou dix-huit heure, moi, je 

me cache derrière les pots d'arbres quand ils ferment les grandes portes. Je profite 

même le temps d'être toute seule pour faire tous mes devoirs à la maison, grâce aux 

lumières des couloirs. Et si j'ai faim, je pouvait à tout moment grimper la porte pour 

manger chez les petits restaurants de nuit, installés sur le trottoir de l'école." 



"Ça marche comme ça?" 

"Oh, ces dames me connaissaient bien. Elles sont très gentilles et ses plats sont milles 

fois mieux que le meilleur plat de maman. Ce n'est pas souvent que je pourrai manger 

dehors, c'est cher. Toutefois papa me dit il ne faut pas s'inquiéter, s'il est en retard cela 

veut dire qu'il a de sous et je pouvait manger ce que je veux. Il va tout régler une fois 

qu'il arrive. J'avoue, rester tard à l'école, franchement, ne me dérange rien." - j'affirme. 

 "C'est bizarre, pourquoi ne voulais pas-toi rentrer plus tôt? Maman ne te cherche 

pas?" 

Je réfléchis comment puis-je réponse à sa question. Enfin je lui dis: 

"Mais il y a plein d'avantages quand on rentre tard. D'abord je ne dois pas cherche la 

petite à la crèche. Sa crèche est un peu loin et je n'aime pas taper le long du chemin 

tout seul. Je ne dois pas non plus s'occuper de cette petite gosse et m'amuser autant que 

je veux à l'école. Je suis quand même tranquille à faire mes devoirs et mange aussi des 

bon plats. Ce n'est pas mieux?" 

"Ah bon?"  

Elle remonte sa voix et ses yeux veulent me contredire. J'arrête tout de suite de parler. 

J'ai complètement oublié que ma demi sœur, qui s'est éloignée de sa famille, ne peut 

pas tout à fait comprendre mon histoire. Je lis dans ses yeux comme si elle veut me dit: 

"C'est toi qui ne sait pas apprécier ce que t'as!".  Plus que quiconque, sa famille lui 

manque. Cependant, cette dernière la refuse. Ni mon père ni ma père, personne n'ouvre 

leurs bras pour lui dire bienvenue. Ils s'écartent ma pauvre demi sœur comme si elle 

est une épidémie. La première semaine ils sont tout les deux sortis très souvent mais la 

deuxième est encore pire. Ils font la guerre! 

Ce soir, ma mère, comme une bombe à retardement, s'explose.  

"Tu ne tarde pas à révéler ta vraie intention, Hein?" - ironise ma mère. 

"Quelle intention? Que veux-tu insinuer?" - ma demi sœur parle à voix faible. 

"Pff, ne fais comme si t'es naïve. Dis moi c'est qui t'encourage à me rendre visite? Ta 

tante? Ton oncle?" 

"Je ne comprends pas ce que tu voulais dire..." 

"Et ce que tu voudrais est juste l'argent, non? Ne me dis pas que je suis trompée!" 

Une grande silence entre les deux et soudain ma sœur lève sa tête et regarde ma mère 

dans ses yeux, elle affirme: 



"C'est quoi la faute si je demande des sous de Ma Mère, pour me nourrir et m'élever?" 

"C'est bien ça la faute! TON COMPORTEMENT!" - elle bâillonne la raison de ma 

sœur - "Je ne te dois rien et pourtant tu m'adresse un regard réprobateur!"  

"Non, bien sûr non. C'est parce que je souffle de toujours faire payer mes tantes et mes 

oncles de mes propres dépenses. - elle baisse sa voix en reculant - Je ne peux que te 

passer les factures, et s'il te plaît, vas-tu les rembourser?" 

"QUOI ÇA?" - et ma mère s'explose pour de vrai.  

Les jours suivants elle s'explose si souvent que ma sœur se met aussi tôt à ma place 

pour enfin comprendre que notre famille n'est loin d'une famille de rêve. Elle 

commence donc à prendre l'habitude de s'éloigner cette bombe, d'éviter des débats 

intenses en me cachant derrière moi. J'essaie aussi, de ma part, de la calmer et 

m'amuser avec elle. Un soir, je ne souviens même pas pourquoi, ma mère me battre. 

Elle tord très fort mon oreille. Je voudrais m'échapper mais elle attrape mes cheveux et 

tirer avec la force. Ma grande sœur voulait m'aider mais plus elle me tire plus j'ai mal. 

Je crie en pleurant: 

"Lâche! Lâche!" 

"TU ME DIS QUOI? ALORS?" 

"Je te dis que t'es déraisonNABLE!" 

"Maman, lâche la, s'il te plaît!" - gémit ma demi sœur. Sa voix tremble et son visage 

est tellement pâle. 

Nous disons rien pendant le dîner, toutefois ma mère elle n'est pas encore calmée. Elle 

cherche à briser la silence en critiquant mes grands parents: 

"Je suis curieuse de savoir de quelle façon tes parents ont enseigné notre fille! - elle dit 

à mon père - Quelle chiante gosse!"  

Mais avant que mon père peut réagir, je renverse brutalement mon bol: 

"ÇA SUFFIT!" 

J'hurle comme un animal blessé avant de partir en courant. Je laisse derrière tous les 

insultes de ma mère, les raclés, et balade partout dans le quartier. Certaines ruelles 

n'ont pas encore de lampadaires et de revêtement. L'obscurité, l'air fraîche, l'odeur de 

la terre mouillée et des herbes sauvage me font calmer. La nuit souffle à côté de mon 

oreille: 

"Calme toi, calme toi, ma fille, tout va bien!"  



Monsieur le vent effleure mes joues en murmurant: 

"T'entends l'aboiement des chiens de loin? Retourne-toi! Rentre-toi! Tout va bien!"    

Et les arbres oscillent légèrement avec le vent: 

"Rappelle-toi de ce que mamie te dis! La petite?" 

Qu'est ce qu'elle me dit?  

"Il ne faut pas sortir tout seul quand il fait nuit. C'est très dangereux. Surtout si 

t'entends les aboiements des chiens. On disait que la nuit, les chiens peuvent voir ce 

qu'on ne pouvait pas, les spectres, les fantômes. Il aboie pour nous avertir. Il faut donc 

s'éloigner et rentrer à la maison." 

Mais mamie, pour le moment je ne voulais pas rentrer. En prenant une autre chemin, je 

m'arrête devant une maison modeste qui se trouve derrière une petite cour extérieure 

recouvert d'asphalte. Depuis la route je vois à travers la porte ouverte, jusqu'au salon 

où toute cette famille inconnue est en train de prendre le dîner. Ils regardent la 

télévision et rigolent ensemble. Les grands parents s'installent ensuite dans le canapé 

tandis que la jeune dame range la table avec son mari. Les deux petits enfants, avec les 

visages rayonnants de gaieté, restent sur leurs petites chaises en bois, n'ont pas encore 

fini leurs repas. Sa mère leurs précipitent et lui aident à ramasser les riz tombés par 

terre. Elle ne tords ni leurs oreilles ni les cheveux mais lui avertit avec une voix si 

tendre et un sourire si doux. Toutefois le petit garçon ne veut plus manger, il saute à 

l'arrière et faire tomber la chaise. Cette dernière me rappellent de la mienne à Huê, ma 

ville natale. Il y a quelque années que j'étais aussi sur une petite chaise et mangeais à 

côté de mes grands-parents. Ici, ces enfants ont la même chose, les mêmes que j'avais 

autre fois. Ils ont la chance de vivre encore en plein d'amour et d'être entourés par des 

personnes qui leurs aiment. Même la lumière autour d'eux est remplie de bonheur et de 

joie qui recouvre leurs visage et toute la maison en entière. Cependant, cette lumière 

vivante émane de la famille heureuse ne peut pas propager au delà de la porte d'entrée. 

Elle s'arrête net devant mon nez, en me laissant toujours dans l'obscurité. Soudain, je 

voudrais vivement m'enfuir. Je recule sans faire gaffe et marche inconsciemment sur le 

pied de quelqu'un: 

"Ouf!" 

"Pardon!" - Je retourne et retrouve ma demi sœur juste derrière moi.  

"Tu fais quoi ici?" - demande elle avec une voix très calme. 

"Rien du tout. Je balade!" 

"Ne balade pas le soir. Et même si tu t'es fâchée ne quitte pas la maison comme ça!" 



"Et qu'est-ce-qu'il y a? Ils te demande de sortir pour me chercher? Pour me donner des 

punitions alors!?" 

"Malheureusement non! C'est moi qui s'inquiète pour toi!" 

Une grande silence entre nous deux. La nuit est calme mais j'entends quand même le 

bruit de quelque chose s'est brisé. Sans rien dire, je suis ma grande sœur en serrant son 

bras. Nous prenons un autre chemin un peu plus long pour rentrer. 

"Ma petite - elle me dit - ne réagit plus comme ça! Ce n'est pas sage." 

"Tu n'en sais rien!" - je la contredit.  

"Ce n'est surtout pas une bonne façon à réagir!" - Elle affirme à une manière drastique. 

"Et je dois faire comment? S'exploser et assumer les raclées? T'es là juste deux ou trois 

semaine, mais moi je demeure ici depuis des années et tous les jours notre mère agit 

toujours de même façon. Je n'arrive pas supporter, surtout quand elle injure les 

personne que j'aime!" 

"T'es déjà explosée, franchement..." 

"Bah, j'aurai du faire mieux!" 

"Hachi, tu sais que tu ne gagne jamais cette guerre! Tu dépends encore d'elle et tu va 

recevoir que du mal. Faut être un peu plus flexible." 

"Comme toi?  - je murmure... - je vois que t'es très calme en supportant tous ses 

insultes odieuses. Depuis une semaine elle ne fait que te torturer..." 

"Je n'ai pas autre choix. Je devais emprunter d'argent pour pouvoir traverser deux tiers 

du pays sur un camion médiocre. Parce que c'est plus facile de la demander 

directement des sous au lieu d'écrire par courrier ou par téléphone. Je dépends d'elle. 

Ma prochaine année scolaire dépend de ce qu'elle me donne aujourd'hui. Je ne peux 

pas ruiner ma vie juste pour un moment de "révolution" si court!" 

Elle continue: 

 "Ce n'est pas grave si elle me rabaisse ou me humilie. Il faut juste qu'elle me donne 

des sous..."  

Les nuages s'écarte et la lune s'éclaire notre chemin. Sous la lune, je vois mieux le 

visage de ma grande sœur, rayonnant d'espoir, elle me dit: 

"T'imagine, j'étais sur ce camion minable pendant plus que deux jours, entourées par 

n'importe quels types. Je me suis dit: "il me faut cacher tout mes antipathies envers 



maman. Prendre alors un masque, la flatte autant qu'elle voulais." Hier, je l'ai même dit 

que je vais la soigner une fois elle sera en retraite..." 

"Oh, je vois..."  

Elle s'arrête pour un moment, au dessous la frondaison d'un grand manguier, dans 

l'obscurité, elle m'avoue:  

"Mais ... une fois que je serai financièrement indépendant..." 

Elle laisse tomber sa phrase et marche plus vite. 

Alors mon cœur est rempli de compassion pour ma grande sœur, et aussi tôt que je 

comprends tous les efforts qu'elle met pour se grandir toute seule. Pour la première 

fois de ma vie, je trouve que j'ai la chance. J'ai papa et ma petite sœur pour ne pas 

retrouver si isolée. Malgré que moi et la petite se trouve souvent en guerre, nous 

sommes au moins deux à s'amuser ensemble à la maison quand papa et maman sortent 

toute la journée et rentrer vers minuit. J'ai aussi mes grands parents grâce à eux que 

mon cœur est rempli d'espoir et d'amour. J'ai ma tante, la sœur de mon père, qui 

m'envoie de temps en temps tous mes nécessaires: les vêtements, les bonbons, les 

outils scolaires. C'est elle qui m'appelle de temps en temps pour se tient au courant de 

ma vie physique ainsi que mentale. Elle tient également le combat avec ma mère pour 

nous défendre tout en assurant nos profits. C'est aussi elle qui sollicite mon père de me 

laisse rentrer chaque nouvel an en achetant en avant des billets de train sans jamais 

demander de remboursement, sachant que sa famille est plus pauvre que la mienne. 

Quand j'ai raconté à ma demi sœur de ma tante, mon sauveur. Elle ma dit: 

"Ma tante aussi, elle est pareille. Elle est très gentille avec moi." 

Bon, je ne veux pas la contredire mais au fond de mon cœur je comprendre que ce n'est 

jamais pareil. Sa tante, c'est aussi ma tante, la petite sœur de ma mère, ce qui a pris ma 

seule jolie robe à moi quand elle nous rendait visite; ce qui achète le billet pour ma 

demi sœur et demande de remboursement; cette personne ne pourra jamais ressembler 

à ma chère unique tante. 

La dernière jour de visite de ma grande sœur, mon père rentre beaucoup plus tôt que 

normale. Il la passe un billet de train. Heureusement, elle ne doit pas rentrer en 

camion. Et puis il nous dit: 

"Préparez-vous deux! Je vous fais un tour de la ville." 

Nous nous amène à visiter les sites de tourisme de la ville. À la fin de l'après midi nous 

pouvons ainsi boire de jus de canne fraîche à côté de la plage. Ma sœur a l'air 

heureuse, nous deux ne pouvons pas trop sortir, à part aller au marché. Cependant mon 



père ne parle pas beaucoup, comme l'habitude. Avant de rentrer, il donne à ma demi 

sœur un peu d'argent. 

"Voici, j'en ai pas beaucoup." 

"Merci papa!"  

Ma sœur fait une belle jolie sourire que je ne vois pas du tout même si maman la 

donne mille fois plus d'argent. En tous cas, elle en a assez pour sa prochaine année et 

l'heure de dire "au revoir" arrive bientôt. 

"Tu m'accompagne à la gare?" - ma sœur me demande. 

"Bien sûr!" 

Je l'aide de préparer ses affaires. Elle n'en a pas grand chose mais un peu de vêtement 

usés et de l'argent qu'elle le cache dans sa poche intérieure. Elle coud alors deux fois 

autour son argent pour assurer que personne ne peut le voler et cela ne tombe pas 

quand elle s'allonge.  

"Bon, rentre bien!" 

C'est tout ce que ma mère peut dire à sa fille qu'elle ne pouvait pas la voir pendant au 

moins un ou deux ans. Sa fille, ayant atteint son seul objectif, ne tarde même pas une 

seconde à partir. Nous trois allons à la gare. J'attends qu'elle soit bien s'installer et je 

reste devant la fenêtre de son wagon, serrant sa main avant que le train soit parti. 

Enfin, monsieur le train, commence à bouger. Son corps lourd et vieux avance 

lentement en faisant plein de bruits: "Brum brum..." Ce sont les bruits que j'entends de 

temps en temps dans mon rêve. Ma sœur part, le train siffle et disparaît derrière les 

maisons médiocre lointain. Sur le chemin de retour, je sens tellement triste comme si 

je viens de perdre quelque chose de précieux.  

Cette nuit, je n'arrive pas à dormir. Ma tête qui est remplie des pensées errantes, ne me 

laisse pas tranquille. Vers un peu près minuit, j'entends les pas de ma mère, elle sort de 

sa chambre. J'ai trop l'habitude qu'elle ne dors pas la nuit mais discute avec papa à la 

place, soit avec un ton à tue tête, soit avec des gémissements, des plaintes inarticulées. 

Mais ce fois ci, elle va chez moi. 

"C'est toi!" 

"Quoi?" - Je lève ma tête. 

"T'as pris ma place. Je voudrais vivement accompagner ma fille à la gare. Ma grande 

fille que je ne pouvais pas la soigner depuis trop longtemps. La pauvre ..."  

"Mais pourquoi c'est ma faute?" - Je demande avec une voix superbe étonnante.  



"C'est parce que t'as pris la dernière place sur le scooter que je ne peux pas 

accompagner ma chère fille à la gare! Espèce de méchante!" 

Ses larmes coulent et elle me jette un regard de reproche. 

"Alors que veux-tu de séparer une mère de sa fille?" 

Et elle commence à crier mais moi, je trouve tellement hallucinant et ne peux donc pas 

la répondre. Peut-être elle sens vraiment mal de maltraiter sa fille et donc me blâme à 

la place. Ou pire, comme sa grande fille qui dissimule sa hostilité derrière l'apparence 

d'une sage fillette; elle, d'une façon maladroit, essaie à son tour de jouer le rôle d'une 

bonne mère. C'est alors comme ça termine notre plus grande pièce de théâtre. 

 

VI - Les raclées 

Dans mes deux dernières années à l'école primaire, j'ai la chance de ne plus aller à 

l'école avec mon camarade. Enfin, ma mère doit elle-même m'amène à l'école chaque 

fois que papa quitte la ville pour travailler ailleurs. Toutefois, elle ne sait pas conduire 

un scooter. 

"Et elle t'amène à l'école en vélo?" - ma tante me demande à téléphone. 

"Pas tout à fait!" 

"Ça veut dire?" 

"Maman est très forte quand elle me frappe, mais quand elle est au vélo, elle a l'air très 

fatiguée. Elle pédale lentement et respire lourdement chaque fois qu'elle me conduire." 

"Elle te cherche à l'heure?" 

"Oui, elle est souvent à l'heure, mais quand elle est trop fatigue, elle me fait descendre 

du vélo et..." 

"Et comment?" - sa voix devient pressée. 

"Elle pédale toute seule sur son vélo en me laissant courir derrière." 

"Quoi?" 

"Excuse-moi. Elle rentre! Je dois accrocher." 

J'accroche trop vite sans la dire "au revoir", malheureusement je suis complètement 

trompée. C'est mon voisin qui rentre en faisant le même bruit que ma mère. Dans 



quelque seconds je regret à mort de ne pas parler encore plus longtemps avec ma tante. 

Toutefois, le téléphone sonne encore une fois et j'empresse à décroche tout de suite: 

"Tante! Je suis là!" 

"Qui c'est? C'est ta tante au téléphone depuis tout à l'heure?" - une voie grave me 

répond. - "C'est pour ça que je ne peux pas te joindre au téléphone?" 

"Désolée maman!" 

"Et de quoi parlez-vous si longtemps? C'est déjà l'heure à chercher ta petite sœur à 

l'école. Tu ne te rappelle pas?" 

"Si, si mais ce n'est pas encore l'heure!" 

"Et Tu Me Contredis? - Elle s'est fâchée - Ta tante te dis de faire ça non? De s'opposer 

à mois? Cette petite fille maudite? Va alors sauter du balcon pour me LIBERER!..." 

Elle n'arrive pas à finir sa phrase car j'atteints ma limite et je presque casser le 

téléphone en le décrochant avec la force. Moi aussi, je suis tellement fâchée. Elle me 

rend folle cette dame. Alors, c'est comme elle le souhaite! Je sors au balcon et essayer 

de grimper sur le garde corps. 

"Eh bon je vais faire ce que vous voulez! Papa n'aime pas mon existence tandis que 

maman voulais que je disparait. La petite est juste trop chiante et c'est mes grands-

parents qui m'ont abandonné! Vous allez voir..."   

Pour un enfant de neuf ans "mourir" ne veut pas dire grand chose. Moi pareil, je ne 

sais pas qu'après la mort qu'on va disparaitre et cela signifie qu'on ne peut plus revenir 

ou rester à côté de la famille. J'imagine même si je saute par là, des anges vont peut-

être apparaître pour m'embrasser dans leurs bras, comme ce que raconte Andersen 

dans ses comptes. En outre, comment puis-je mors si je suis actuellement vivante? 

Mais si c'est possible est-ce-que cette idée peut être une solution, pour faire regretter à 

mort ma famille de m'avoir mal traiter? Ou au moins pour me libérer? Est-ce-que je 

mérite de vivre comme ça? Et pourquoi? Plein question tourne dans ma tête. Je pense 

ensuite à mes grands-parents, et ma tante, ils me manque tellement. Je hâte d'avoir 

embrasser non par les anges mais par grand-papa. Oh mon "vieux homme" sens une 

odeur très agréable, ça sent comme le thé séché, ou plutôt comme les herbes sauvages 

brûlés pendant l'été. Il se sent alors comme le soleil! Papa aussi, dès mon arrivée cet 

homme inconnu m'a attiré par cette odeur familière. Papa, va-t-ils pleurer si je meurs? 

Il m'aime quand même au moins un peu? Et mamie, va-t-elle regretter de me laisser 

derrière? Elle va demander ce qui s'est passé avec moi, son petit cœur? Va-t-elle 

blâmer et punir tout ce qui m'ont torturé? Mais si tout le monde ne l'a dit pas, comment 

peut-elle savoir qui a causé la mort sa petite fille? Alors je redescendre et cherche 



partout quelque chose assez pointu pour graver le raison pour lequel je décide de 

suicider sur la finition de la colonne du balcon. Je n'écris pas avec un stylo car ma 

mère peut facilement l'effacer. Le gravure me prend un temps suffisant pour me calmer 

et me rendre fatiguée. Avec une tête si lourde, j'abandonne le gravure et prends enfin 

une petite sieste sans souvenir de ma pauvre petite sœur. Elle rentre donc un peu plus 

tard, quand il fait déjà nuit, et me fait réveiller en rentrant dans ma chambre. 

"Que fais-tu là? Maman s'est fâchée à cause de toi." 

"Pardon? - j'ouvre mes yeux - Pardon!?" 

Je descends tout de suite au rez-de-chaussée pour confesser ma faute. Ma mère est en 

train de cuisiner. Quand elle me vois, elle me dit avec une voix si froide: 

"Vois ton bienfait! Ose-toi accrocher la téléphone quand je parle? Et Tu dors?" 

"Mauvais-fille!" - elle ajoute avec un ton rempli d'antipathie et de mépris. Je me trouve 

comme si je n'ai même pas plus grande qu'un grain d'haricot devant ses yeux. Je 

profite alors le moment qu'elle tourne son dos contre moi pour m'échapper, avant que 

le cri de mon cœur brise en forme des sanglots en sortant de ma poitrine. C'est donc 

tout naturellement que je me refugie ensuite dans un coin le plus haut de la toiture-

terrasse. Personne peut trouver ma cachette et c'est ici que je serai tranquille, hors de 

leurs vues et leurs reproches. 

Le crépuscule commence à s'éteint quand le soleil se couche à moitié derrière les 

montagne lointain. Toutefois, le ciel reste encore haut et immense. Les nuages épais et 

poreux du jour, se fondent par la fraîcheur de la nuit en un couche de crème fine à 

couleur beige et orange. Leurs dernières rayures lumineuses permettent ensuite de 

redessiner le skyline. C'est bien ce unique moment que mon quartier devient le plus 

séduisant, atteint un profondeur extraordinaire en absorbant la totalité du ciel. Enfin, 

quand le soleil est complètement disparaître, on ne peut s'orienter que par sa palette, un 

couleur de saphir fin à l'est se transforme doucement en orange, et puis en rouge à 

l'ouest. Très vite, un ton entre gris et rose qui contient les pigments du temps et de la 

poussière repeinte la ville dans sa totalité. Le côté tragique du moment entre chien et 

loup révèle la marge du temps qui passe à travers mon âme, en me laissant une sérénité 

douce. Oh, quel bel temps pour se souvenir de mes plus beaux temps, quand j'étais 

entourée par grand père et mamie, ma tante et mes cousins cousines. 

Ma tante, elle vivait avec moi pendant mes deux premières années à Huê, ma ville 

natale. Elle s'est occupée de moi comme sa propre fille avec une amour profonde. Elle 

m'a raconté comment j'arrivait la première fois chez eux. À la naissance de ma petite 

sœur, pleins différentes difficultés s'accumulaient et ne permettaient plus à mes parents 



de prendre soin de moi bien comme il faut. Ils ont décidé donc à m'envoyer chez les 

grands parents.  

"Quand ton père m'a prévu de ton arrivée - racontait ma tante - je hâte de te rencontrer 

tout de suite! Je ne te connais que par photo et c'est moi qui t'a envoyé de temps en 

temps les serviettes et les lignes dès ta naissance. J'imagine que tu sera une belle jolie 

fillette en robe avec deux tresses. Mais enfin nous étions tout choqué de ton apparence. 

T'étais d'abord trop maigre et trop bronzé mais surtout ta coupe était incroyable. Ta 

mère avait presque tout rasé tes cheveux et t'étais presque chauve, comme des moines. 

Tu portait une vieille robe avec un pantalon un peu trop long au dessous. Tes 

vêtements ne ressemble à rien. Mon amie qui était là nous a même dit:  

"Ne t'inquiète pas, elle va changer de temps en temps.". 

Ce soir nous voulions t'aide à prendre une douche mais tu détestait l'eau comme un 

petit chat craint des bains. Moi, ta grande mère, ma belle sœur et même ton grand père, 

nous quatre devions te forcer mais tu voulais échapper à tout prix. T'as bougé et t'as 

utilisé même les gros mot! Quel l'horreur. Tu nous a dit en plus: 

"Je vais tuer tes putains parents!" 

Bien sûr que cela nous a fait surprise mais surtout il nous a fait rire également. T'étais 

encore tout petite, ta jolie bouche sortait des mots ce que tu ne comprenais pas 

forcément. Après la douce, t'as pleuré et pleuré à fond. Tu cri avec toute ta force quand 

ton père est parti sans toi. Tu gémissais: 

"Monsieur le train oh monsieur le train, vous m'avez amené ici mais pourquoi ne pas 

me retourner à ma mère? Maman, t'es où...." 

Mamie devait te faire sortir et faisait semblant qu'elle t'amenait chez toi. Mais tu te 

souvenait même le chemin et quand mamie essayait de prendre un autre chemin pour 

rentrer tu te mettait aussi tôt à crier. T'étais très malin et coquine. Une enfante bien 

difficile à enseigner. Heureusement, comme les autres, t'as oublié très vite ta mère et ta 

famille pour devenir beaucoup plus douce et calme. Dans quelque mois, nous n'avons 

pas pu trouvé tes anciennes traces. Toutefois t'es toujours toujours à la fois dynamique 

et maladroite. Chaque fois je t'avertit de ne pas faire quelque chose et voilà tu le 

commettait tout de suite. Si je te disais qu'il faut faire gaffe de ne pas tomber alors t'as 

tombé. Une fois je te disais faut que tu t'arrête de danser et dans deux seconde plus tard 

t'as renversé notre lampe à l 'huile. Mais malgré tout ça t'es quand même une petite fille 

adorable et chouette. C'est incontestable..." 

Je souris quand je me souviens qu'elle m 'a aussi dit: 

 "Sauf le fait que tu n'aime pas manger...." 



Ce soir, je me couche très tôt. Je laisse la fenêtre ouvert pour exprès car j'aime bien 

l'air fraîche de la nuit et si jamais il pleut je pourrai entendre le train siffler dans mon 

rêve. Mais quand je commence à dormir j'entends tout d'abord la voix de ma mère:  

"Hhachhiii, fais gaffe, y a une main noir sur ta fenêtre." - sa voix vibre anormalement. 

J'ouvre tout de suite mes yeux en criant: 

"MAMAN!!!!!" 

"Ehhh maintenant cette main voulais t'attraper...." 

"Nooooooon. - Je cri de peur - Arrrête maman!!!" 

"Eh si t'as peur viens ici dors avec moi." - Elle reprend sa voix normale. 

Comme j'ai trop peur, je prends toute de suite mon oreiller et cours la plus vite 

possible vers sa chambre. Elle prépare déjà une place pour moi à gauche. À droite c'est 

ma petite sœur. Elle nous raconte des petites histoires de sa vie, quand elle était aussi 

une enfante à notre âge, et comme ça nous dormons tranquillement. Vers minuit je me 

suis réveillée par sa voix fâchée: 

"Recule-ta tête, vite, tu prends tout mes oxygène!" 

Je recule vers le bas du lit, sans vraiment ouvrir mes yeux. Vers un peu près deux trois 

heure du matin elle me réveille encore une fois mais ce fois ci c'est pour me sauver car 

elle entends que je respire difficilement, résulte d'un nez bouché. 

Le lendemain, elle m'amène à l'école en vélo: 

"Tu viens d'apprendre la table de multiplication, hein?" 

"Oui, maman." 

"Répète alors. Je vais vérifier." 

"D'accord. un fois un égale deux, un fois deux .... Trois fois trois ..." 

Et comme ça pendant plusieurs jours j'apprends par cœur la table à multiplication sur 

la selle. Mais même si elle a l'air bien d'aimer sa grand fille pour le moment elle me 

fait descendre à courir de temps en temps derrière son vélo.  

Aujourd'hui, elle ne dois pas me chercher toute de suite après la sortie d'école car je 

suis un cours supplémentaire en mathématique. Je vais chez ma maîtresse à pieds et 

ma mère doit me chercher vers dix sept heure à ma classe de soutien scolaire. 

Cependant, elle ne vient pas du tout à l'heure. À vingt-et-une heure la maîtresse ne 

peut plus attendre ma mère. Elle est superbe fatigué et ne peut que m'amener chez elle.  



Moi, je ne sais rien dire et rester presque immobile pour la déranger le moins possible. 

Ma mère arrive enfin à vingt-trois heure en me disant: 

"Désolée, j'ai trop concentré à la télévision. Tu sais que la série est juste merveilleuse." 

Je suis d'accord avec qu'elle que cette série est top. Moi aussi, comme elle m'interdit de 

regarder la télévision et en plus il n'y a qu'une seule télé chez nous, celle dans sa 

chambre. Chaque soir, je fais exprès d'aller plusieurs fois faire pipi pour regarder la 

télé à travers son reflet dans le miroir, qui se trouve face à la fois à l'entrée de sa 

chambre et de la toilette. C'est une série chinoise bien attirante mais ce ne peut pas être 

une excuse. J'ai la honte de inconsciemment écouter la conversation entre la maîtresse 

et ma mère le jour prochain. 

"Excuse-moi de venir sans prévenir. - dit ma maîtresse - Mais je pense que c'est quand 

même nécessaire de discuter avec vous. Je me permets de demander votre adresse chez 

la secrétaire de l'école." 

"Ce n'est pas grave, je vous m'excuse encore une fois de venir si tard hier soir. Au4est-

ce-qu'il y a madame?" - demande maman. 

"Je suis vraiment désolée de vous informer que vous avez fait un scandale chez moi. Je 

sais que vous n'avez pas fait exprès mais quand vous veniez, vous avez parlé juste trop 

fort. Et maintenant tout mes voisins ont discuté entre eux que c'est moi qui fait la 

guerre avec les parents des élèves. Vous savez, ces gorges de nouvelles, on n'en sais 

pas où peuvent elles y aller et comment peuvent elles transformer! C'est ce que je ne 

souhaite pas du tout. Hachi, cette élève arrive à la classe de soutien toujours tôt, bien 

tôt avant l'heure d'ouverture. Elle n'attends devant la porte mais ça va encore car il fait 

jour. Mais si vous la cherchez si tard, ce n'est pas du tout une garderie chez moi. Et si 

vous trouvez que vous ne pouvez pas la chercher à l'heure, alors c'est mieux d'arrêter 

d'aller au soutien. S'il vous plaît!" 

Je ne sais même pas que répond ma mère, car je me refuge encore une fois dans ma 

cachette. Je voudrais, à ce moment, de me transformer à autre chose, à un oiseau qui 

sait voler, ou à une petite fourmi que personne ne peut me voir. Je me grandis en 

reculant en arrière, en me cachant à l'intérieure de mon enveloppe extérieure. Je prends 

donc distance avec les autres et devient beaucoup plus sensible à ce que disent les gens 

de moi. Une fois, ma maîtresse m'appelle devant tout la classe: 

"Mademoiselle arrive tôt et part tard!"  

Plusieurs années peuvent passées, elle m'a peut-être oublié mais je n'oublie jamais 

cette situation. Je souviens toujours dans le reste de ma vie son comportement face à 

moi. Elle ne m'aime pas, même si je n'ai rien fait. Ma mère, pour le même histoire, m'a 

aussi blâmé: 



"Si je viens trop tard et c'est l'heure de fermer tu ne sais pas faire semblant de rentrer 

toute seule? T'aurai t'éloigné sa classe, et te mettre à côté du rond point. Je passe 

toujours par le rond point et je te retrouve facilement, non? Et comme ça tu ne dérange 

pas ta maîtresse comme ce que t'as fait hier! Sois plus intelligente, hein, fais travailler 

ta tête un peu."  

Ne dérange personne, ne dérange personne, ne dérange personne! En vous racontant 

cette histoire je découvre pourquoi je suis tellement cérémonieuse avec tous le monde. 

Dans ma vie, j'essaie toujours de me débrouiller toute seule si j'ai des difficultés, et 

surtout je ne demande presque jamais d'aide si je sais que je suis incapable de repayer 

suffisamment, même si c'est ma mère, mon père ou ma famille. D'un part, il n'y a 

jamais de cadeau gratuit dans la vie. Si jamais je le reçois, dieu va quand même me fait 

payer autrement. D'autre part, ça sert à rien de faire inquiéter les autres. S'ils m'aiment, 

ce n'est alors pas bien pour eux, mais s'ils ne m'aiment pas, alors il faut encore cacher 

mes blessures et mes difficultés. Pour cette raison quand j'ai mal je dis "tout va bien", 

quand j'ai faim j'ai dit "ça va encore", quand mon cœur brise, je dis que "je suis en 

forme" et quand quelqu'un me demande de faire les choix, j'hésite. Pour le bienfait de 

tous, je cache mes points de vues personnels et efface mon "moi" intérieure. Dans juste 

quelque années, je me transforme à une personne beaucoup plus timide. Je n'ai plus 

une enfante naïve qui pourra critiqué directement les autres ou qui ne parle que la 

vérité. Je commence à réfléchir avant de parler et sélectionne ce qui faut le dire, pour 

ne pas faire mal aux autres et à moi-même. 

Je me souviens il y a un an, quand papa était à la maison un peu plus souvent que 

maintenant; j'attendais que papa soit rentrée pour lui raconte que la petite m'a taquiné 

en enlevant sa culotte et tourner sa fesse nue contre mon visage, de près! Sa fesse a 

presse touché mon "précieux" visage. Son comportement me rendait folle et j'étais si 

furieuse que je pouvais la donner un coup de pied pile dans sa fesse pour la renverser, 

ou une claque pile dans sa gueule comme ce que font souvent mes parents à moi. 

Toutefois, je ne suis pas enseignée de commettre une telle violence. Chez moi, à Huê, 

seul les adultes pouvait juger et résoudre la guerre entre les petits. Ils vont peut-être 

nous punir avec quelque coup de fouet dans la fesse mais c'est après d'avoir nous 

expliquer que cela nous mérite et pour nous faire mémoriser de ne pas refaire une telle 

bêtise. Ce fois ci, je refoulais mes colère en attendant les jugements de mon père. 

Cependant, quand je la racontais, voici ce qu'il me disait:   

"Tu n'as pas la honte de raconter une telle histoire si honteuse?" - tout simple. 

Je comprends que je ne peux plus compter à ma famille pour chercher la justice. Alors 

j'écris tous mes malheurs, tous les inégalités, tous les discriminations entre moi et la 

petite dans mon précieux journal intime, mon seul ami qui ne sait pas me trahir. 

Pendant plusieurs années j'écris sans cesse dans pleins de carnets différents que je les 



trouvais par si par là. Quand je n'ai plus de carnet, j'écris sur les morceaux de papiers 

sans vraiment les classer dans l'ordre. Le fait de tenir ce journal intime me permet de 

vider ma tête, vider mon cœur et me permet ainsi de tenir moi-même. 

À dis ans, une fois, pendant le repas, je demande ma petite sœur de m'aider à ranger la 

table. Elle a sept ans à l'époque, ne veut pas du tout me respecter. Elle monte sur la 

chaise et me donne un coup de pied à ma gueule. Honnêtement, ce coup est superbe 

faible et ne me faire un moindre mal mais c'est suffit de me rendre folle encore une 

fois. Ma mère témoigne ce spectacle en entier mais ne dit rien, bien sûr qu'elle jette 

quand même un coup d'œil pour me surveiller si je décide de venger ou non. Je ne suis 

pas bête, je me tire dans ma chambre et m'empresse à exposer tous leurs "crimes" à 

mon meilleur ami: le journal intime. Après avoir finir les morceaux les plus sombres 

de ma vie, je n'oublie jamais à coller une image, un photo au dessus pour les cacher. 

Mais ma mère les découvre presque tout de suite. Alors elle me donne des leçons, des 

raclées m'arrivent aussi souvent que les repas car je n'abandonne jamais mon habitude. 

Parfois, ces deux arrivent même en même temps. Enfin, mon dernier terrain de vivre, 

mon journal intime est aussi détecté par son radar. C'est ici, bien dans cette maison où 

je réside, on ne pourra avoir de l'intimité. S'est fâchée de lire ce que j'écris, ma mère 

devient superbe furieuse: 

"HACHI, COMMENT OSE-TOI ECRIS DE MOI DE TELLE FAÇON?" 

"MAUDITE FILLETTE!" 

Et voilà quelques claques et quelques coups de pied. Toutefois, je ne reste jamais 

immobile pour subir une telle raclée. Maman, elle me disait une fois quand elle était 

dans un état superbe normale: 

"Si jamais je te frappe, alors cours! Cours le plus vite possible, car moi quand je suis 

fâchée je ne peux pas me contrôler et je peux bien te faire mal!" 

Alors je cours, comme ce qu'elle dit. Je suis mille fois plus petite qu'elle, je m'échappe 

donc facilement en tournant autour le salon. Malheureusement, le sol vient d'être 

nettoyé et reste encore mouillé. En glissant, maman est tombé, son menton s'écrase sur 

le sol en pierre. Elle me regarde en se levant avec les yeux qui paraissent entrevoir 

l'enfer et je comprends que c'est aujourd'hui la fin de ma vie.  

Heureusement, une bonne nouvelle m'arrive le jour prochain qui peut donc calmer le 

colère de ma mère: je viens de gagner le troisième prix du concours de dessin du 

département. Après recevoir l'appelle de la secrétaire de l'école, ma mère vient tout de 

suite me chercher pour m'amener à la remise de prix. Plus que jamais, son visage est 

rempli de joie et gaieté, elle pédale avec toute sa force, sans se plaindre de fatigue. 

"Garde le certificat pour toi." 



"Et mon argent?" - je la demande, comme j'ai gagné deux cents mille dong, une 

énorme somme à l'époque. Toutefois elle me dit: 

"Je dois le prendre pour payer nos dettes. Bon, on rentre." 

Sa réponse me semble très familière, car chaque fois mon père me demande où vont 

ses salaires tous les mois et pourquoi nous ne pouvons pas manger bien comme il faut, 

maman dit alors la même chose: 

"Je dois payer nos dettes!" 

Cependant, ce soir, elle est tellement heureuse et nous fait un plat spécial en dansant. 

Elle mélange la purée de pomme de terre avec les crevettes hachées, de la sucre et fait 

frire ces boulettes dans l'huile chaude. Ce plat est un de deux seuls meilleurs plats 

qu'elle m'a fait de toute ma vie. Après le repas, je ne dois même pas laver la vaisselle, 

quelle chance. En outre, avant que je me retire dans ma chambre, elle m'envoie une 

belle gentille sourire: 

"Fais des beaux rêves!" 

"Merci maman... " - franchement, sa gentille voix me donne un peu la chair de poule. 

"Eh tu sais quoi, ton oncle va nous rendre visite demain après midi."                                                                                                               

"Oh, je vois ..." 

Mon oncle, son petit frère, il est beaucoup plus simple et gentil que la petite sœur de 

ma mère. Etant le sixième enfant de la famille, il est cependant bien différent des 

restes, surtouts de ses grandes sœurs car il ne savait pas cacher des sous-entendus dans 

leurs conversations. Par contre, il n'est même pas intéressé par les études comme ses 

sœurs non plus. Déjà leur parent ne supportaient pas ses enfants aller à l'école, lui, il 

préférait aussi de rester dans les champs et s'amuser avec les buffles et bœufs, leurs 

meilleurs amis en devenant un homme très bronzé, un peu costaud mais sincère. Il y a 

trois ans il est venu s'installer à ma ville pour travailler dans un entreprise de Hyundai. 

Cet homme travaille dur pendant toute la journée mais dort bien le soir et rien ne peut 

lui déranger sa simple vie. Chaque mois, il envoie d'argent à sa femme et ses deux 

enfants au Nord du Viet Nam, dans le village que ma mère voulait s'échapper de tout 

prix. Il aime bien ses enfants et me raconte de temps en temps de mes adorables 

cousins. Le mois dernier il est venu et faire la cuisine à la place de sa sœur. Nous 

restions nous cinq, avec un autre beau-oncle, dans le jardin au-dessous la frondaison 

d'un amandier. Ma mère a préparé les poêles, les œufs et tous les ingrédients 

nécessaires: la ciboulette, le piment, coriandre, etc; tandis que moi et ma petite sœur 

ramassions les branches d'arbres séchées et les feuilles mortes. Mon oncle a fait 

ensuite un beau feu rouge qui pouvait faire cuire la meilleure d'omelette du monde, 



bien jaune et gonflée comme le soleil de l'aube. Nous avons rigolé en mangé tout 

ensemble, en respirant la fumée des feuilles d'amandier mortes. Ça aussi, sentait 

l'odeur de l'été et de bonheur qui rempli mon poumon avec l'amour.  

J'aime mon oncle! Quand il arrive, il nous annonce souvent avec une voix rugueuse et 

nous offre ensuite quelques bonbons. La maison est moins froide et ma mère est aussi 

moins furieuse grâce à son existence. Et voilà comme ça les repas au dessous 

l'amandier me manquent, je hâte de lui voir tout de suite. Au contraire ce que maman 

me dit, ils arrive très tôt dans la matinée avec une bonne nouvelle: 

"Je viens de savoir que ce mois ci je vais gagner plus d'argent que le mois dernier. 

Regarde!" - Il montre son carnet dans lequel noter et tamponner tous les heures de 

travail effectués au sein du mois.  

"Alors c'est bientôt le salaire, faisons nous quelque chose de bien à manger, hein, pour 

féliciter?" - il parle à mon beau-oncle. 

"D'accord!" 

Et puis ils sortent tous les deux à faire des courses. Moi et ma petite sœur, nous somme 

libérés jusqu'à midi et nous pouvons nous amuser autant que nous voulons pendant 

cette belle matinée. Nous allons chez nos amis qui habitent pas loin, ce sont une fille et 

un garçon de même l'âge que nous. Leur parents gèrent un restaurant de Pho et sont 

donc très riches. Nos amis ont plein de jouets intéressants et m'offrent des fois des 

poupées un peu usées.  

"Tiens! Prends-la, maman vient d'acheter une belle nouvelle." - dit la fille. 

"Voulez vous une soupe de maïs?" 

"Non, merci!" - Je refuse même si j'adore les soupes de maïs et je veux vivement 

goûter juste un petit peu mais mamie m'a dit qu'il ne faut pas laisser voir les autres de 

nos faims et nos envies: "Si tu veux manger quelque chose, dis-moi, je vais t'acheter 

pour toi, ne regarde pas les autres mangent et ne sollicite jamais de la nourriture. 

D'accord!"   

"Mince!" - gémit mon amie - "Maman me dit qu'il faut finir la soupe et un yaourt avant 

midi mais je ne veux pas." 

"Des yaourt? J'aime les yaourts!" - crie ma petite sœur. 

"Silence! - je fais calmer ma petite sœur en chuchotant - Nous avons un superbe repas 

ce midi. Tu te rappelle?"  

Soudain, nous entendons quelqu'un nous appelle: "HACHI!" 



"Eh voilà, je crois que le repas est prêt! On rentre?" 

Nous s'empressons à rentrer tout de suite. Toute fois je sens une ambiance bizarre 

entre ma mère, son frère et son beau-frère: 

"JE TE DIS QUE CE N'EST PAS MOI? ÇA SERT A QUOI DE CACHER TES CARNETS? 

DEMANDE CES GOSSES. ELLE VONT PEUT-ETRE LES SAVOIR OU C'EST."  

Mon oncle semble vouloir déchirer son poumon en lançant d'une voix dénuée de toute 

bienveillance: 

"C'EST TOI QUI LES GARDER POUR NOUS!"  

"Je te jure de les laisser sur la table du salon! Mais ... "  

Ma mère arrête sa phrase brusquement et tourne sa tête vers nous. Mon oncle et mon 

beau-oncle font pareil. Les expressions furieux sur leurs visages me donnent des 

frissons, je recule tout naturellement comme si je suis devant les trois loup sauvages 

qui meurent de faim. 

"Je ... ne fais rien, moi!" 

"T'as! N'a! Pas! Vu! Mon! Carnet?" 

"Tu! Le! Vois! Ou! Pas!" - insiste ma mère. 

Tremblant de peur, je jette un coup d'œil vite faire sur la table vide et autour du salon.  

"Tu Les As Touchés?" - le son de sa voix s'échappant de son gorge m'effraye. 

"Non, non ..." 

Maman me donne une claque avant que je puisse terminer ma phrase. Je sens comme 

si ma joue gonfle et brûle sous le chaleur du feu tandis que  mon corps se refroidit de 

peur. Ma petite sœur est pareil, elle se cache derrière moi en murmurant: 

"Cours!" 

Sans rien réfléchir, je cours avec toutes mes forces, comme si je n'ai jamais couru de 

toute ma vie. Mes yeux mouillés ne distinguent plus les directions. Je savais qu'il faut 

juste les s'éloigner le plus loin possible de ces "prédateur". Mais soudain, mes cheveux 

sont tirés à l'arrière. Je suis attrapée par les mains géantes de ma mère et tombés par 

terre. Elle tire mon bras avec une main, l'autre serre mes cheveux. Je braille et pleure à 

fond mais personnes n'interviennent. Certains voisins m'offrent des regards de 

l'indifférence, certains d'autres jouissent même le spectacle. Mes jambes et ma fesse 

frottent au sol quand ma mère me tire. J'imagine que mon pantalon va bientôt troué par 



frottement. Toutefois, la peur me demande de résister de sa violence en accrochant au 

sol par mes petits doigts et mes pieds nus.  

"J'ai peur , j'ai peur, mamie." - je crie à l'intérieur de ma tête. Mes yeux sont déferlés 

de larmes et je ne souviens comment puis-je rentrer avec ma mère dans une telle 

situation. À la maison, au milieu le salon, ma petite se met au genoux avec les yeux si 

rouge. Je lis sur son visage et dans sa figure convulsive un terrible horreur comme 

ceux des criminel qui est en train de monter à l'échafaud. Avec un dernier espoir, 

j'attrape les bras de mon oncle en braillant: "Sauvez-moi, sauvez-moi!!!"; mais cette 

homme inconnu me pousse avec ses bras costaud. Ils m'obligent ensuite à m'allonger 

par terre et de recevoir plein de coup de fouet partout, dans le dos ou sur la fesse. Ils 

me questionnent en même temps de leurs maudits carnets, en expliquant que s'ils le 

perdent, il ne pourront pas recevoir leurs salaires; et cela veut dire que leurs femmes et 

leurs enfants vont mourir de faim le mois prochains. Mais moi, ce moment là je 

n'entends que les cris assourdissants de nous même, moi et la petite. Nos têtes remplies 

de peur et de malheur n'ont pas assez de place pour avoir de la compassion pour leurs 

familles. Enfin, tous ces mal ont effacé une partie de ma mémoire. Je ne souviens pas 

du tout commence s'est terminé ce drame. 

Mon oncle, dorénavant, lui fait classer dans ma liste noir. Il n'a plus mon bienvenue. 

Se grandir, cet affaire demande de passer les épreuves les plus difficiles qui pourront 

enfin nous désencourager. Ma maturité s'est construite grâce aux raclées, une maturité 

quantitative s'est mesurée du sang et des larmes. Maman, mon oncle, mon père aussi  

aiment bien nous offre des leçons qui s'inscrivent à la fois physiquement et 

mentalement sur nos corps.  

 

VII - Les appels de ma tante 

"J'ai mal, j'ai peur. Tante, ou est toi? Grand papa, mamie. Où sommes vous?"  

À chaque fois ma mère m'injure, soit j'écris mon journal intime, soit je rêve de mes 

amours. Le deuxième est quand même moins risqué.  

Dans ma petite cachette, je rêve du visage de mamie, et de ma tante. Ça fait trop 

longtemps que je ne peux pas me refugier dans leurs bras, de sentir leurs odeurs et 

d'écouter leurs voix douces.  

Parfois elle m'a dit au téléphone: 

"Parmi les petits, mamie t'aime le plus parce que les autres ont des parents à leurs côté 

mais toi t'étais toute seule. Moi aussi, j'inquiète pour toi. Quand j'ai quitté Huê, et puis 



quand ton oncle déménageait, tes cousins cousines n'étaient plus à côté de toi, j'avais 

peur que tu te sentais solitaire. Je rentrais très souvent pour te rencontrer, tu est aussi 

ma fille, ma petite fille." 

"Quand tu partais vivre avec tes parents. J'inquiète encore plus. Est-ce-que ta mère 

pouvait te soigner bien comme il faut? Sait-elle que t'es un enfant si dynamique et 

maladroit qu'il faut te surveiller?" 

Ma tante m'appelle alors très souvent, pour m'écouter ou pour me raconter plein 

d'histoires. Chaque fois, elle essaie de rester le plus longtemps possible parce qu'elle 

savait que j'aime bien entendre sa voix. Une fois, elle me raconte qu'à l'époque, ils 

m'ont élevé difficilement. Mon grand père est un artiste, un peintre mais que pouvait-il 

faire dans l'époque après guerre pour survivre? Il faisait la décoration pour la ville, des 

bannières publicitaires ou des affiches de propagande. Mamie, elle vendait des tissus 

dans le plus grand marché de Huê. La vie était encore plus difficile car l'état contrôlait 

toutes les alimentations en distribuant des coupons d'achats. Ces coupons 

disparaissaient un peu avant ma naissance mais la vie restait toujours difficile à vivre. 

Cependant, mamie a toujours essayé de faire son mieux à m'élever. 

"Tu sais quoi - ma tant me dit - toi, tu n'aime pas trop manger, surtout quand les plats 

sont pas bon. Heureusement ta mamie sais bien cuisiner. Quand t'étais petite, t'as adoré 

les petits crustacés sautés au caramel, tes cousins cousines aussi. Nous divisons les 

crustacés pour vous tandis que les adultes ne pouvaient manger que les légumes. 

Malgré ça, il n'en avait pas suffit pour vous tous. Mamie, à chaque fois t'as montré un 

morceau de crustacé sur la cuillère rempli de riz mais quand t'as ouvert ta bouche, elle 

l'a fait tomber pour exprès et tu n'as mâché que du riz. Si non, à la fin il n'y restait que 

du riz et tu n'allais plus manger." 

"Excuse-moi - je lui dis - ma mère me raconte des histoire complètement différentes. 

Elle dit qu'elle a envoyé de temps en temps d'argent à mamie et il ne faut pas dire que 

c'est mamie qui m'élève car quand je suis née, mamie n'a même pas nous offre un seul 

œuf!"  

"Quelle ingratitude! Ne le crois pas!" - dit ma tante avec une voix furieuse. - "S'elle a 

autant d'argents elle ne devait pas t'envoyer au grand parents. Comment peut-elle te 

ment avec une telle histoire odieuse." 

"Bien sûr je ne la crois pas."  

"Alors je dois accrocher. Je vais t'appeler ce samedi, d'accord? Ta mère part tôt tous 

les matins, n'est-pas?" 

"Oui, à bien tôt, tante!" 



 Après avoir décrocher, je sens comme si mon corps est mille fois moins lourde, qu'il y 

a des ailes à plumes qui poussent sur mes épaules. Je m'envolent, m'envolent en plein 

ciel et pouvoir presque toucher le paradis. La voix de ma tante, comme la voix des 

anges, descend au delà du ciel pour sauver ma vie. Toutefois, ma mère et sa voix de 

l'enfer surveille toujours mon arrière. Le samedi matin, je me suis réveillée par la 

sonnerie du téléphone. J'empresse à décrocher tout de suite: 

"Tante! Suis là!" 

"Tout va bien? Quand ton père va rentrer?" 

"Oui, tout va bien. Papa va rentrer dans quelques jours." 

"Bien! Je viens vous envoyer un colis. Deux chemises et un pantalon pour ton père. 

C'est bientôt la fête des professeurs, faut bien s'habiller. Il y a des bonbons au chocolat 

pour vous, une trousse et des nouveaux stylos pour toi. J'achète pour toi des nouveaux 

vêtements plus tard, d'accord?"   

"Merci, tante, je n'en ai pas besoin autant. Ma mère..." 

Soudain, j'ai un claque pile dans ma gueule. Ma mère était juste derrière moi, sachant 

que c'est ma tante au téléphone, elle accroche tout de suite et m'avertie: 

"Ne parle plus avec ta tante à mon arrière!" 

Et comme ça, je n'ose plus décrocher la téléphone chaque fois ma mère est à la maison. 

"Je vais alors t'appeler très tard, vers onze heure tous les vendredi ou samedi, d'accord? 

Faut que tu décroche tout de suite et si tu sais comment régler le volume de la 

téléphone, c'est mieux." - dit ma tante 

Et comme ça, je n'ose plus dormir le soir. J'attends tout le temps la sonnerie de 

téléphone. Autant que ce bruit m'obsède, parfois j'entends même la sonnerie avant qu'il 

sonne. Comme je ne sais pas régler le volume de téléphone, j'essaie de le ramener dans 

mon lit et le cache au-dessous de ma couette. Je dors en l'embrassant dans mes bras. 

Malheureusement, ma tante ne pouvait pas m'appeler aussi régulièrement. Une nuit, je 

confond mon rêve et la réalité. J'entends la sonnerie qui sonne sans cesse mais mon 

corps est trop lourd. Je n'arrive pas à bouger même un doigt pour décrocher le 

téléphone. Le lendemain, je regrette à mort de rater le coup d'appelle que j'attends 

depuis des semaines. En revanche, mon père va rentrer dans l'après midi et avec sa 

permission, je pourrai appeler ma tante. Mais comme je suis naïve, quand il vient de 

rentrer, la première chose que ma mère fait c'est d'accuser moi pour la facture de 

téléphone surélevée. 



"Et regarde, c'est ta fille qui appelle ta sœur tout le temps! Qui va payer cette facture 

alors? Comme nous n'avons même pas assez d'argents pour vivre, c'est insupportable! 

Pourquoi ta sœur nous dérange tout le temps? Elle n'a rien à foudre? Elle n'a pas une 

famille à soigner? Qu'est-ce-qu'elle voulait de nous?" 

"Ce n'est surtout quelqu'un d'autre qui doit payer ce facture! L'envoie à ta sœur!" 

Ayant très fatigué après le long voyage en train, mon père ne voulait plus discuter avec 

sa femme. Il prend la facture et regarder bien longtemps. Enfin, il dit: 

"Tais-toi! Ne fais comme si je suis si bête, le plupart des appels sont tes appels vers ta 

ville natale. Dis moi donc c'est qui doit payer?" 

Ma mère ne dit plus rien mais malgré tout, les appels entre nous et ma tante sont 

toujours interdits. Mon père est un type qui évite à tout prix les scandales, les troubles, 

les conflits et les discussions interminables. Si ma mère n'aime pas ma tante, il ne parle 

plus de sa sœur. Si ma mère n'aime pas ses appels, il ne l'appelle pas à la maison, mais 

au téléphone public. Il ne voulait faire un moindre protestation contre cette dictatrice. 

Que sera sera, il voulait juste vivre tranquillement comme une petite rivière qui coule 

discrètement. Aucune roche peut lui stopper à couler, aucun obstacle peut lui faire 

remarquer. En plus, il part souvent à travailler ailleurs, il avance en nous laissant 

derrière, en laissant tomber tout ce qui s'est passés. C'est plutôt un bon caractère qui lui 

permet de résister à sa femme irraisonnable. Mais parfois, ma mère se met en colère 

même à cause de cette indifférence qui en réalité sauve son mariage et leurs relation.  

Elle écrivait une lettre à ma grand-mère depuis que j'étais encore à Huê:  

"Maman, je vous jure que votre enfant est juste trop gentil, ou autrement dit trop bête. 

En plus, il ne s'inquiète de rien. C'est toujours moi qui s'occupe notre famille. Alors, 

pourquoi n'auriez-vous pas l'envoyé au temple dès son enfance? Il est peut-être un bon 

moine, mais pas un homme de la famille! Je préfère de me marier avec un chauffeur 

que lui, un professeur." 

Je trouve, à mon avis, elle est bien sûr irrespectueuse mais ce qu'elle dit n'est pas tout à 

fait déraisonnable. Mon père, enfin, n'est jamais au courant de la façon qu'elle traite 

ses enfants. Toutefois, un peu près un an plus tard, un jour ma tante me dit: 

"Je suis tellement triste de savoir de vous n'êtes pas bien soignés comme il faut. Où 

sont les uniformes que je vous ai envoyé il y a un mois? Vous l'avez reçu ou pas?" 

"Non, je n'en sais rien. Tu nous a envoyé un colis?" - je suis surprise de savoir ça. 

"Bon, ta mère l'a caché surement. Comment peut-elle faire ça? Je ne peux pas 

comprendre. Je vous ai envoyé plein de vêtement et d'alimentation. 



Ton père, il m'appelé il y a deux mois pour se plaindre de ta mère. Il a presque pleuré 

de son impuissance en gérant sa famille. Il m'a dit que vous ne mange presque jamais 

bien. Une fois, en rentrant après un long voyage sans vous prévenir, il voyait que vous 

n'aviez rien à manger le soir. Le frigo était complètement vide et quand il te demandait 

si vous aviez mangé, tu lui montrait un tas de courge dans un coin de la cuisine, et un 

autre tas d'œuf juste en face. Ensuite, ta sœur lui disait naïvement: 

"Maman nous laisse tous ça et nous demande de nous fait manger tout seul car elle 

rentre tard tous les jours." 

Quand il vous demandait que faites vous avec ça, la petite lui disait que vous essayez 

d'inventer plein de plat différents:  

"Omelette, soupe d'œuf, œuf mélangé avec la sauce de poisson, etc." 

Il a pleuré, moi aussi, quand je savais que vous mangez tous les jours la même chose, 

et que vous inventez même le nom pour votre plat:  

"Riz tricolore de trois couches, celle de riz, de courge, et d'œuf."  

En mangeant le plat que c'est toi qui lui préparait, il trouvait aussi que vous deux étiez 

sales. Vos vêtement sont débraillés, ainsi que vos uniformes. Leurs enfants, ceux d'un 

professeur ne ressemblent à rien, n'est même pas mieux que ceux des sans domiciles. 

Et quand il t'as dit:  

"Hachi, tes uniformes sont trop sales.", tu lui a répondu: 

"Mais je les laves tout les semaines!" 

Et comme ça il découvert que toi, le soir de chaque weekend tu lave tous tes vêtement 

dans la salle de bain, mais les petits main d'un enfant de dix ans ne peuvent pas enlever 

tous les tâches de saletés. Enfin c'est aussi toi, qui lave aussi ses chemises. Et il a 

décidé donc de prendre un mois de salaire pour acheter une machine à laver." 

"Oh c'est pour ça ma mère rendait folle il y a pas longtemps, parce qu'elle ne pouvait 

pas recevoir le salaire de papa." - dis moi tranquillement. 

"Vous mangez mieux ces jours?" 

"Une fois que papa rentre, elle achète plus souvent des poissons ou de la viande, mais 

la qualité de ses plats..." - gémis-moi. 

"Ce soir, tu dois demander sa mère où est mon colis. Je vous ai envoyé des bonbons et 

aussi des vêtements. N'oublie pas!" 

"D'accord, tante!" 



Mais je ne peux pas attendre jusqu'au soir. Pendant l'après midi, quand ma mère est 

encore dehors, moi et la petite essayons de fouiller partout dans son placard. Ma sœur 

savait juste par hasard où ma mère a caché la clé et donc nous pouvons l'ouvrir tout 

facilement. Il y a plein de vêtement différents mais pas les notre, toutefois nous 

trouvons une boite de chocolat. Ce qu'on fait c'est d'essayer d'enlever la bande 

d'adhésive transparente sans l'abîmer pour pouvoir le refermer après avoir chopper 

juste quelques bonbons. 

"Hachi, c'est trop bon, on ne peut pas prendre juste deux autres bonbons? Un pour toi 

et un pour moi." - sollicite ma sœur 

"Non, ça se voit trop. Elle va le savoir!" 

Je refuse ma sœur et recolle la bande d'adhésive. Malgré toutes mes attentions, ma 

mère le découvre quand même. Le soir, quand nous regardons ensemble la télévision 

dans le salon, ma mère rentre dans la salle et jette la boite de chocolat si forte en 

criant: 

"Regarde ce que t'as fait!" 

La bande adhésive se décolle, la boite se casse en deux et tous les bonbons 

s'éparpillent par terre. 

"Qu'est-ce-qu'il y a?" - mon père la demande avec une voix superbe surprise 

"Ces petits voleurs - elle nous montre - ont mangé le chocolat que je voudrais offrir à 

mon collègue qui est actuellement dans l'hôpital. Alors, vous êtes contente? De manger 

des chocolats d'un patient?" 

"C'est à nous!" - crie ma sœur. Sa voix me supporte à retrouver mon courage. 

"Oui, c'est à nous. Ma tante nous envoie des cadeaux. Pourquoi tu les caches? Où sont 

les chemises de papa? Et ma trousse?" - Je crie. 

"Les chemises? - ma mère baisse sa voix - Elles sont dans le placard, je les garde pour 

le nouvel an!" 

"Mais ..." - je commence à douter car je ne souviens pas qu'il y a des chemises dans le 

placard. Toutefois, la petite affirme en plein voix: 

"Les chemises! Je les ai vu. Maman a offert des belles chemises toutes neuves à beau-

oncle. Il a eu l'air bien content avec le cadeau. Je l'ai vu." 

Ma mère, pour une première fois, jette un regard dégoûté à la petite. Elle part sans rien 

dire. Nous sommes tranquille gorge dans cinq minutes avant qu'elle revient avec toutes 

sa force et ses arguments déraisonnables: 



"Vous dites que c'est à vous? Vous pensez c'est vraiment à vous? Ces petites bêtes?" 

"Si non, c'est à qui?" - la petite crie avec toute sa force en ramassant les chocolats. 

Moi, franchement, je suis plus surprise avec le comportement de la petite. Elle 

commence à changer, à s'éloigner sa mère à qui elle s'accrochait y a un ou deux ans 

comme un coquillage s'accroche à la pierre. Maintenant, elle commence à la 

contredire, comme sa mère commence aussi à la punir plus régulièrement. 

"La ferme! Tu crois que ta tante est si gentille? C'est parce que je lui ai offert des 

bagues d'or quand sa fille rendait nous visite. Avec ses bagues d'or je pourrai acheter 

mille fois mieux ce qu'elle t'envoie aujourd'hui." 

"Mais... " - quand je ne sais pas encore quoi dit, elle avance très vite vers le salon et 

éteint la télévision. 

"Que fais tu là?" - mon père la demande avec une voix froide. 

"J'éteint la télé! Tu ne vois pas la facture d'électricité du mois dernier?" - lance ma 

mère d'une voix provocante. 

Brusquement, mon père se lève de la chaise. Il prend la télé avec ses deux bras maigres 

et la jette par terre. Le bruit assourdissant de la télé cassée nous fait reculer à l'arrière. 

Alors, les deux commencent à faire la guerre, une vraie bataille dans laquelle les 

pauvres meubles de maison doivent sacrifier leurs vies qui sont malheureusement déjà 

pas longues. Mademoiselle télé, nous viendrons la saluer avec tous nos amour il n'y a 

un an. J'étais si heureuse d'avoir enfin une deuxième télévision car maman garde 

l'autre dans sa chambre et ne nous laisse même pas regarder nos films animés préférés. 

Mais voilà elle aussi, ne peut pas résider juste un peu plus longtemps dans cette 

maison. Ensuite, c'est le tour du téléphone fixe. Son destin n'est pas mieux que celle de 

sa voisine, il est arraché de son fil et cassée en plein morceau juste après son 

atterrissage violent. Et comme ça ce téléphone est parti aussi vite que ce précédent. 

"Papa, arrête!" - La petite se met à pleurer quand ses parents commencent à se battre. 

Mais je sais que c'est ma mère qui doit s'arrêter d'injurier papa et sa sœur en première. 

"Maman!" - Ma sœur crie quand elle voit que sa mère attrape une bouteille d'eau et la 

lance vers son père. 

"Recule-toi!" - je chuchote - "Ne t'inquiète pas, ils vont s'arrêter une fois tous sont 

cassés et il n'y a plus rien à lancer." 

Comme ce que je préviens, ils s'arrêtent vers minuit quand tous les bouteilles d'eau 

sont cassées et enfin, laissent leurs voisins redorment. Toutefois, maman n'arrive pas à 

dormir. J'entends bouger ma mère sur son lit. Elle réfléchit! Plus qu'elle réfléchit, plus 



qu'elle s'est fâchée. Au bout d'un moment, quand elle n'atteint son niveau de folie 

d'habitude, elle sort de son lit et va chez papa, ou chez moi, ça dépend des jours. Elle 

s'assoie devant l'entrée de la chambre, sachant qu'aucune pièce de ma maison a une 

porte, sauf les toilettes; et chuchote presque toute la nuit. Elle se plaint et se lamente 

toujours de la même chose, que papa est un homme impuissance qui ne pouvait pas 

nourrir une famille, qu'elle est une pauvre femme qui n'a ni l'argent ni l'amour, que ces 

enfants sont des mauvaises gosses qui n'aiment pas sa propre mère mais suivent une 

tante inconnue, que ma tante est dénuée de bienveillance et mes grands parents sont 

irraisonnables, etc. Un sur quatre fois, papa se lève pour commencer une autre guerre, 

mais le plupart de temps il essaie de dormir en refoulant son colère. 

Toutefois, pendant qu'elle chuchote, la seule chose que je bien retient et qui me fait 

rigoler c'est qu'elle a placé "l'argent" devant "l'amour". Pour cette femme, l'argent est 

l'incarnation de l'amour, sans l'argent l'amour ne veut rien dire et n'est qu'une 

enveloppe. Cet après midi, en fouillant au fond du placard, je trouve des lettres 

d'amour entre papa et maman. Si papa écrivait dans sa lettre: 

"Je ne souhaite que je pourrai vous embrasser dans mes bras, toi et ma petite fille!" 

Alors elle lui répondait: 

"Notre fille est superbe malade. Quand aura-tu ton salaire? Nous l'avons besoin..." 

Je retrouve ainsi ma lettre que mamie envoyait quand j'avais cinq ans: 

"Maman, tu me manque tellement. Je t'aime et je souhaite de te voir un jour..." 

Même si je sais que c'est mamie qui dictait cette lettre, elle me donne quand même la 

chair de poule et je ne souhaite que la déchirer tout de suite. Le lendemain, je taquine 

papa en répétant ce qu'il écrivait il y a une dizaine année. Alors il m'ordonne: 

"Jette-les!" 

As-t-il maintenant un moindre amour avec sa femme?  

Je ne sais pas, mais je suis sûr qu'ils ne partagent plus la vie. Chacun son chemin. 

Trois jours après, quand il repart de nouveau, il me demande de lui accompagner à la 

gare routière, et pas sa femme.  

Sans papa, ma vie devient plus difficile. Ma mère peut me traiter ou m'injurier 

n'importe comment. 

"T'es un enfant indésirable!"  

"Ton père ne voulait pas que tu existe dans ce monde!" 



C'est ce qu'elle répète le plus souvent, comme si elle retrouve sa joie de vivre en 

m'écrasant et tourmentant mon âme.  

"Tiens-toi! Tiens-toi" - Je m'encourage à chaque fois en pensant à ma tante et mamie. 

Je refoule mes larmes à l'intérieur et me refuge ensuite dans ma petite cachette, le coin 

le plus haut de la toiture-terrasse. En m'allongeant, je plonge dans lumière 

merveilleuse de la lune et des étoiles brillants. La fraîcheur de la nuit fait calmer ma 

tête et me rend endormis. Mais même ici, dans mon coin, j'entends toujours la voix 

maudite de ma mère: 

"Hachi, où est-tu?" 

"Oui, maman?" - je la réponds et sors vite de ma cachette. Je ne veux pas du tout 

qu'elle découvre mon dernier terrain de vivre dans cette maison. 

"Oui, maman, qu'est-ce-qu'il y a?" 

"Je te dis quoi, tu ne te souviens pas? T'as fini les devoirs de ta petite sœur?" 

"Non, pas encore." 

"Fais voir!" 

Et quand elle rentre dans la chambre, elle voit que la petite dort sans préparer le lit. 

Chez nous, avant dormir il faut remettre un tissu fin qui couvre le lit en entier en 

offrant une volume inaccessible aux moustiques; si non, on meurt de perdre de sang.  

"T'es juste trop méchante! Comment peux-tu laisse ta soeur dort au milieu des 

moustique? HEIN! FAIS-LE!" 

Et comme ça j'empresse à remettre le tissu et me jette tout de suite à la table pour finir 

ces devoirs. Sa maîtresse de littérature lui a donné quatre sujets différents à choisir en 

indiquant que ce qui pourra écrire tous les quatre aura la plus bonne note. Ce n'est pas 

du tout obligé de tout écrire. Toutefois maman voulais que sa fille sera la meilleure en 

me forçant à travailler à sa place. 

"Tu écris mieux qu'elle!" - Elle me dit. 

"Eh voilà tu me dit ça? Ce n'est pas toi qui me frappe quand tu n'es pas contente avec 

la description de toi dans mon devoir de littérature?" - ma voix intérieure la contredit, 

mais moi, je commence quand même à écrire. Il fait onze heure et j'ai l'impression que 

je ne pouvais pas finir. Malheureusement, je tombe à m'endormir sur la table et me 

suis réveillé tout de suite par l'eau froide. Dans deux secondes je comprends tout de 

suite que cette folle hystérique a jeté un seau d'eau en entier sur moi. Tout mon corps 

tremble de froid et d'une rage que j'ai peine à la contenir. 



"JE NE PEUX PAS TOUS FINIR!" - Je gronde. 

"TAIS-TOI!" - et elle fait ce qu'elle a l'habitude à faire. Elle me frappe avec ce qu'elle 

a dans sa main, les boites de bonbons, la chaise, avec ses propres mains et ses propres 

pieds. Voilà, je perte mon équilibre quand le douleur atteint ses limites et le colère 

commence à entamer mes certitudes, plus rien ne semble appropriable que la 

révolution. Je submerge dans un rage incroyable qui pousse des cris assourdissants et 

réclame vengeance. Je l'affronte! Rien que la folie me permet à l'affronter! 

Elle me frappe, me tabasse mais rien ne peut étouffer ma voix. Enfin, elle me lâche et 

téléphone tout de suite à ma tante. 

"Je vais la dire comment cette folle est méchante. Elle voulait tuer sa sœur et elle 

frappe sa mère! Cette maudite cruelle fille! Va voir qu'est-ce-que ta tante te dit! Voir 

s'elle peut encore aimer ce race!"  

"Non! Non!" - Mon cœur bat la chamade et je me mets aussi vite à la solliciter - "S'il te 

plaît! Ne dis rien! Je t'en prie!" 

Toute fois ma voix s'étouffe toute seule quand j'entends la voix de ma tante sur le 

téléphone. Je recule en tremblant tandis que ma mère se met à m'accuser de tous.  

"Tiens! Elle veut parler avec toi!" - elle me donne la téléphone. Pour une première 

fois, j'ai sa permission à parler au téléphone avec ma tante!  

"Allloo?" - ma voix vibre et je sens un douleur au fond de ma poitrine qui serre 

d'abord mon cœur, remonte à ma gorge et m'étrangle. 

"C'est moi! Ça va?" 

Juste en entendant sa voix, un trouble inexplicable m'envahit et embue mes yeux d'un 

chagrin qui déferme ensuite en larmes. 

"Tante - gémis moi - je ne suis pas du tout méchante! Je ne suis pas ce type! Ce n'est 

pas vrai! Je ne voulais pas faire ça! Je ne fais pas exprès!" 

"Ecoute! Ecoute. Tu ne dois pas m'expliquer! Je comprends tout! Je comprends que tu 

n'es pas du tout méchante!" 

"C'est vrai?" - je sanglote. 

"Bien sûr, chérie!" 

Mes larmes continuent à couler, résulte d'un bonheur qui vient de fleurir dans mon 

âme. Elle me croit, ma tante a la confiance en moi. Peu import ce que je fais elle reste 

toujours à mon côté pour m'aimer. Je ne souviens pas ce qu'elle dit juste après ou 



comment réagit ma mère car mon cœur est rempli de joie et ma tête part ailleurs. Je 

m'envole en bonheur! Plus que jamais, je me sens réellement heureuse!  

  

VII - Ma mère est malade!!!!! 

"Dieu ne pouvait être partout, alors il a créé la mère." - Proverbe israéliens 

 

L'été de mes onze ans est la plus belle été de ma vie. 

A la fin de la matinée de mon dernier jour à l'école primaire, après avoir fêter et dire 

au revoir à tous mes camarades, j'attends jusqu'à quatorze heure mais personne ne 

vient me chercher. Comme ce que disait ma mère il y a un an, si personne ne s'occupe 

de moi, je me débrouille. Je rentre à pied! Je tape six kilomètre en longeant la route 

départementale, sous un chaleur de trente sept degré. Je regrette de ne pas aller à 

l'école ce matin en vélo, comme ce que je fait depuis un an. Mais mon père vient de 

rentrer et il me dit c'est très dangereux de pédaler juste à côté des grands camions de 

transporteur, il voulait m'amener à l'école. Et enfin, il m'oublie. 

Quand je rentre, personne est à la maison, sauf ma petite sœur. Tant mieux, nous 

décidons de nous amuser bien nos séjours de vacances. Cet après midi est un des plus 

beau jour d'été. Il fait moins chaud et le vent frais souffle à travers les frondaisons des 

amandiers. Moi et ma petite sœur montons sur l'arbre et rentrons à l'intérieur des 

feuillages, en ramenant de l'eau, des petits trucs à grignoter et tous nos jouets. Parmi 

les amandiers qui poussent sur le long de notre jardin, je préfère ce à côté de la porte 

d'entrée. Ses branches poussent horizontalement en formant un lit très agréable. Il est 

suffit de prendre un oreiller et s'allonger sur leurs branches costauds, en rêvant des 

beaux jours ensoleillés. En outre, il y a un autre arbre fruitier juste à côté, leurs 

branches s'entrelacent et depuis mon lit, je peux cueillir facilement ces fruits juteux. 

Toutefois papa me dit qu'il ne faut pas trop manger car ces fruits ne sont pas bien pour 

la digestion et en réalité il n'a que les chauves souris qui les mangent. Mais dans une 

belle journée comme aujourd'hui, rien ne peut me déranger, ni la chauve souris ni la 

digestion. Nous les mangeons autant que nous voulons et ne redescendons qu'après la 

couchée du soleil. 

En rentrant, nous croisons papa devant la porte d'entrée. Il nous dit tout de suite: 

"Votre mère a un cancer." 

"Pardon?" - Je redemande car son expression si froide me donne la confusion. 
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"Elle a un cancer." - Il le répète tout simplement comme si il veut plutôt dire que 

maman a une nouvelle robe, ou maman vient d'avoir un bouton sur son visage. Mais 

non, si je ne me trompe pas, il a bien dit que maman a un cancer! 

"Yeahhhhh" - crie heureusement ma sœur.  

"Calme-toi." - mon père la fait calmer avec une voix un peu plus sévère que normale. 

"Alors elle va bientôt se hospitaliser à une grande ville au Sud. Malheureusement, je 

ne serai pas à la maison cet été. Ta grande mère va arriver dans quelque jours pour 

prendre soin de vous." 

"YEAHH!" - ce fois ci c'est ma voix.  

Quelle belle journée de ma vie! Plus que jamais, je trouve le reste de la journée est si 

long. Le jour prochain aussi. Je hâte de rencontrer mamie tout de suite. Elle arrive 

alors dans deux jours, pas toute seule mais avec mes deux cousines, une beaucoup plus 

grande que moi et l'autre a un ans de mois. Ma grande cousine est la grande fille de ma 

tante, elle m'amène plein de cadeaux et s'occupe aussi tous les tâches ménagères. Nous 

ne devons que nous amuser, trainons dans ma chambres avec les bandes dessinés que 

je les ai emprunté de ma voisine. Ensuite, nous s'amusons avec mon petit jardin en 

plantant et soignant des arbres et des fleurs. J'amène ensuite ma petite sœur et ma 

cousine en vélo pour les faire un tour du quartier, cherchant des belles plantes pour les 

transplanter ensuite à mon petit jardin. Durant les après midi éblouissant, nous 

grimpons sur les plus grands arbres, cueillons leurs fruits en observant le ciel 

immense. J'amène aussi ma cousine à découvrir notre coin secret, à l'intérieur de la 

frondaison de l'amandier.  

"Tu grimpe trop bien, Hachi, t'es un singe, non?" 

Et nous rigolons. Nos sourires heureuses envahissent le grand ciel, agitent les gros 

nuages blanches. Mais ce qui me plaît le plus pendant ces jours, c'est d'entendre la voix 

de mamie, quand elle m'appelle: 

"Hachi! A table!" 

"Hachi! T'es où?" 

"J'arrive, mamie!" - Je crie en plein voix.  

Jamais, jamais je suis si heureuse d'entendre quelqu'un qui m'appelle. Je rentre à toute 

vitesse et jette ensuite dans les bras de mamie. Je respire, profondément son odeur. 

Elle se sens différemment chaque jour, comme aujourd'hui, c'est l'odeur des poissons 

grillés, tandis que hier soi elle se sentait des légumes sautés à l'ail. 

"Ça sent trop bon, mamie! Je peux t'aider?" 



"Tu veux? Viens ici, je te montre comment les faire griller avec le charbon." 

"Mamie, je voudrais manger tes plat pour le reste de ma vie!" 

"C'est vrai? - elle sourit - Ton père aussi, il aime bien ma cuisine." 

"Il a pu mangé ça? Ce plat là? Ces merveilleux poissons dorés?" 

"Si!" 

"Et les plats d'hier?" 

"Si." 

"Oh, c'est injuste!" - je chuchote. 

"Pourquoi ça?" - mamie demande avec une voix surprise. 

"Cela veut dire il mange toujours bien. Même maintenant, il peut décider de manger 

ou non ce que cuisine maman." 

"Beurk!" - ma petite sœur a l'air dégoûté. 

"Bon, dis moi - mamie change le sujet - Vous savez comment vos parents se 

rencontraient la première fois?" 

"Non! Raconte-nous" - Je la demande avec enthousiasme. 

"Viens, ici, vous mettez à côté de moi."  

Et puis elle commence à nous raconter le roman de mon père. 

Il fut un beau garçon à l'époque que nous ne pouvons pas trouver encore chez lui les 

traces du temps et de l'épreuve de la vie. Un jeune garçon naïf qui fut bien aimé par les 

filles. Toutefois, parmi les trois fils de la famille, il fut aussi le plus timide et rugueux. 

Il ne savait jamais dire des paroles ailées ou celles qui plaît des autres, surtout avec les 

filles. Si son grand frère ne chercha qu'à taquiner les filles, lui, il les s'échappa. En 

revanche, ce fut un enfant très sage et travailleur. Chaque weekend, il alla jusqu'à la 

forêt des pins pour remplir un chariote de feuille morte, qui permettait de faire la 

cuisine pendant une semaine. Ce fait demanda une journée en entière pour l'aller-

retour, y compter le temps du ramassage. Les autres jours, il se leva tôt le matin pour 

aider mamie à coudre les vêtements. Sa tâche fut de presser les boutons sur les vestes 

et les pantalons, il les fit toujours au moins dix avant d'aller à l'école. Le soir, il se 

coucha tard pour apprendre. Comme notre famille était très modeste à l'époque, mamie 

ne put pas lui acheter tous les livres nécessaires et il dut les emprunter de ses amis ou 

de la bibliothèque. Ces livre ne purent pas être retenus longtemps, mon père dut donc à 

l'apprendre le plus vite possible. Il resta tout seul chaque nuit, à côté la lampe à l'huile, 

en concentrant à son livre. Par contre, ce fut toujours un enfant qui ne put nier sa peur 



des ténèbres et de la solitude. Son imagination lui perturba et une fois il cria de peur 

quand il entendit des bruits bizarres: 

"Maman, maman, des fantômes!" - brailla cet enfant. 

"Quoi?" - sa mère vérifie la chambre et réalisa que ce ne fut que le bruit du vent qui 

oscilla des cocotiers. 

 "N'aie pas peur. Ce sont les cocos qui tombent par terre."     

"Maman, j'ai peur." - tout fois ce petit garçon ne lâcha pas sa mère. Elle dut donc le 

calmer. 

"Viens, je reste à côté de toi. Ne t'inquiète pas." 

Et comme ça, mamie encouragea ses enfants à étudier et son meilleur récompense fut 

que ces quatre enfants furent admis à l'université. Mon père, après quatre ou cinq ans 

d'étude, fut appelé à travailler ici, dans cette ville où il rencontra "son amour de sa 

vie".  

"Cette rencontre, ce fut un arrangement du destin!" - dit mamie. 

"Je me souviens - elle raconte avec les yeux rêvés - que c'était un beau printemps. 

Tous les arbres étaient en fleurs. Ton père rentrait à Huê pendant la fête nouvel an. 

J'étais aussi très heureuse de revoir mon fils après un an. Après une semaine, il 

repartait. J'imaginait que j'aurais pu lui voir dans un an, pour la fête de nouvel an 

prochain. Mais non, il ne revenait qu'après presque trois ans, dans un état mental très 

bizarre. Je sentais qu'il y a quelque chose qui ne va pas car il était très triste. Il disait 

rien, mangeait rien et avait l'air d'être ailleurs. Sa sœur s'inquiétait pour lui aussi mais 

quand nous avons essayé de figurer son problème, alors il repartait sans rien dire. Il ne 

revenait plus pour les deux années suivantes et un jour, sa grande sœur, ta tante m'a 

montré une photo d'une jolie fille de quatre ou cinq mois en me demandant: 

"C'est une fille aimable, hein?" 

"C'est sûr!" 

"Tu l'aime?" 

"Oui, mais qui c'est?" 

"Alors, tu me dis que tu l'aime bien! Faut garder tes mots!" 

"Quoi?"  

"C'est ta petite fille, la fille ainé de ton fils!" 

Je suis tellement choquée d'apprendre cette nouvelle d'une telle façon. Je l'ai demandé 

ensuite qu'elle l'âge a t-elle. Ta tante m'a répondu que le bébé dans la photo a déjà 



deux ans. Voilà mon fils, mon sage fils a caché sa fille pendant deux ans. En plus, il 

est marié avec une femme que je ne connais même pas son nom, pour deux ans!" 

"C'est moi cette fille?" - Je demande mamie. 

"Oui, c'est toi chérie! J'étais juste choquée par ton père, qui m'a menti pour si 

longtemps. C'était également ma faute de ne pas demander ta tante pourquoi elle faisait 

toujours les vêtements pour les bébés et à qui elle les envoyait. Mais c'était trop tard, 

ça sert à rien d'accuser mes pauvres enfants pour ce qu'ils ont fait depuis si longtemps. 

En plus, je t'aime dès que je te voir sur la photo. Je t'aime et j'avais aussi la compassion 

pour ton père. Quand il rentrait avec toi, il était complètement différent de ce que je 

souvenait. On voyait déjà des traces du temps sur son jeune visage maigre et pâle. 

Alors mon fils était épuisé. Que pouvais dire moi? Je ne pouvais que lui aider à te 

soigner et lui laisser repartir avec ses propres fardeaux. Enfin, j'ai appris son histoire. 

C'était pendant le nouvel an il y a cinq ans, son université décidait de lui faire effectuer 

un service militaire dans l'académie navale du département. Toutefois, son chef ne 

voulais pas qu'il part et demander donc à ses collègues de lui informer tout de suite de 

cette mauvaise nouvelle. Ton père aurait resté un peu plus longtemps à la maison et 

faire semblant qu'il ne savait rien. Dans ce cas, l'école va envoyer quelqu'un autre pour 

le remplacer. Ce moment, ton père était déjà dans le train et ses gens lui attendaient sur 

les quais. Malheureusement, le train était en retard! Après avoir attendre trop 

longtemps, leurs collègues sont parti pour prendre un café et ... raté l'arrivée du train. 

Ton père est sorti de la gare, et ne pouvait plus retourner." 

Mamie arrête un petit peu pour respirer et nous regarder avec un regard rempli de 

chagrin. Elle continue: 

"Alors, ton père a travaillé quelque semaine sur une île lointaine. La vie était très 

rigoureux pour un soldat sur les îles calcaires dépourvues d'eau. Mais juste après, 

l'oncle de ta mère, le sous-chef à l'époque, voyant son profil, a décidé de lui faire 

retourner au siège principal de l'académie. A ce moment, ton père a travaillé dans le 

même bureau que ta mère, une belle femme ... enceinte." 

"Il tombait amoureux de maman?" - Je demande. 

"D'une femme enceinte? Je ne crois pas ou au moins pas tout de suite car t'as trois ans 

de mois de ta demi sœur. J'espère aussi, franchement, que c'était un coup de foutre. 

Dans ce cas on ne pourra rien blâmer. Ton père et ta mère, alors, je pense que ce n'était 

qu'un arrangement du destin!" 

"Mais tu dit qu'il était désespéré, en rentrant à Huê après trois ans de rendre service à 

l'académie militaire? Trois ans après la première fois rencontrer maman?" 

"Oui, il était." 



"Pourquoi? S'il aime maman alors pourquoi?"  

Je regarde bien droit au fond de ses yeux mais elle refuse mon regard.  

"Je ne sais pas..." - répond mamie. 

Au contraire de sa réponse, son visage attristé, ridé, me dit la vérité. C'est pourquoi à 

chaque fois ma mère me dit à haute voix: 

"Mais ton père n'aimait pas ton existence!" 

... alors mon père fait semblant de ne rien entendre, il ne la proteste pas. Maintenant je 

pense que je comprends un petit peu ce qui s'est passé. Il ne voulait pas se marier avec 

ma mère. Mais mon existence, ma naissance lui obligeait à se marier avec la plus 

grande misère de sa vie. 

 Durant le reste du vacances d'été, je ne m'amuse plus, mais prendre soin de mon petit 

jardin. Les plantes sont toutes en fleurs, compensent les longues heures de travail et les 

efforts que j'avais mis. J'ôte les mauvaises herbes, j'arrose et mélange le compost avec 

la terre.  En traînant dans mon coin, je n'entends pas les pas lourds qui m'approchent. 

Je lève ma tête quand j'entends quelqu'un m'appelle: 

"Hachi!" 

Ma mère s'apparaît devant mes yeux, en contre-jour, avec une stature imposante. 

"Maman..." - je chuchote. 

Je ne respire plus, ne bouge plus, j'ai l'impression que tout est parti, mes bonheurs, ma 

vie. Dans quelque seconde, mon cœur s'arrête de battre et les reflets des fleurs dans 

mes yeux se fanent. Plusieurs années plus tard, mamie me raconte que ce jour je suis 

tout pâle et tremble de peur quand ma mère me demande: 

"T'es pas contente de me voir revenir en plein forme?"  

Oui, elle est en forme. Elle nous raconte ce soir avec une voix si heureuse: 

"Je suis hospitalisée à Saigon avec mes trois collègues. Avant de partir, les docteurs 

d'ici ont dit que mon cas est plus grave que les siens. Sur le chemin ces dames sont très 

contente qu'elles n'ont pas eu le cancer comme moi mais là bas les docteurs ont 

confirmé des choses à l'inverses. Je rentre déjà tandis ces dames commencent les 

traitements chimiques. Tous leurs cheveux vont bientôt partir." 

Alors elle rigole.  

Elle est contente mais moi, non. Sa rentrée signifie le départ de mamie et mes 

cousines. Ce fois ci je ne suis plus un enfant de six ans, je ne sollicite pas de partir 



avec mamie. Je ne dis rien mais mon cœur brise, comme le reste de mes vacances 

d'été.  

Mamie part dans deux jours et elle m'embrasse donc une dernière fois en me disant: 

"Sois sage, mon chérie." 

"Oui, mamie." 

Ma mère coupe notre conversation en disant: 

"Maman, je t'accompagne à la gare." 

"D'accord." 

"Hachi! Fais-toi tes devoirs!" 

"Oui maman." 

Et puis elle sort les valises de mamie, fermé la porte à l'extérieure avec un cadenas. Je 

sors tout de suit au balcon pour chercher leurs silhouettes qui est en train de se fondre 

dans l'obscurité. Je ne vois rien. Mamie est partie, encore une fois.  

Je me mets à la table pour faire mes devoirs. J'ouvre le livre et lis un exercice de math 

mais je ne comprends presque rien car je n'entends que mon cœur qui bat la chamade. 

"Non, non, non!" - crie ma voix intérieure.  

Je viens de commettre une bêtise. Il ne faut pas laisser mamie partir comme ça. Je 

descends au rez-de-chaussée en hurlant à fond. J'essaie à ouvrir la porte mais c'est 

impossible d'ouvrir le cadenas à l'extérieur. Je suis alors emprisonnée! Je frappe donc 

la porte en braillant, en criant de toutes mes forces. Les locataires qui habitent juste de 

l'autre côté du jardin viennent tout de suite. 

"Qu'est-ce-qu'il arrive?" 

"OUVREZ-VOUS LA PORTE! S'IL VOUS PLAIT!" 

"Calme-toi! Qu'est-ce-qu'il y a?" 

"LA PORTE!" 

Je lance les clés à travers les trous du haut de la porte et ne cesse pas de pleurer. 

"LA PORTE! VITE! JE DOIS ATTRAPER MAMIE!" 

"Vite vite! Elle est paniquée!" - disent les locataires. 

Une fois la porte est ouverte je me jette tout de suite dans la rue, dans la direction de la 

gare. Jamais de ma vie je suis aussi folle. Les hurlements se poussent tout seul de mon 

poumon rempli de malheur tandis que le désespoir rend mes yeux aveugles et la peur 



rend mes oreilles sourdes. Ils m'offrent cependant d'énergie pour faire courir mes pieds 

nus. 

"Mamie!"  

Ma voix s'étouffe dans l'obscurité quand les locataires se mettent aussi vite à 

m'attraper.  

"Calme toi!"  

Deux dames tiennent mes deux bras et un autre allume le briquet juste devant mon nez. 

"Ne bouge pas! Si non tu risque de te faire mal!" - il m'avertie.  

Alors, je ne bouge plus. Ce n'est pas le feu qui m'a fait peu mais je sais, au fond de 

mon cœur que c'est trop tard. Je ne pourra jamais attraper ma grande mère. Elle est 

partie, encore une fois.  

Dans deux jours je ne cesse pas à pleurer. Ce ne sont pas des gros cris, ce sont des 

gémissement discrets qui déferlent mes yeux avec du larme et déchirent mon cœur 

petit à petit. Je me retire alors dans mon coin et deviens si folle que personne ne veut 

me déranger, même ma mère. 

Avez-vous une fois de toute votre vie de voir comment votre dernière espoir s'éteint? 

Comme si vous se noyez dans la ténèbre de l'eau froide en voyant la lueur au dessus 

qui est hors de votre portée.  

Avez-vous une fois de toute votre vie pleurer à fond? Si vous pleurez sans cesse, au 

bout de deux jours il n'y a plus de larme en réserve à faire mouiller votre yeux séchés.  

Alors mon âme, et mon corps se flétrissent. 

VIII - Une bêtise 

La deuxième moitié du mois d'août sont les jours les plus chauds de cet été. Je ne sors 

plus mais me cache dans les coins les plus sombres de ma maison et m'allonge ensuite 

par terre, en espérant que la fraîcheur du dallage me permet à prendre une petite sieste. 

Mais je réchauffe cependant les carreaux en faux marbre qui sont maintenant mouillés 

de sueur. Chaque cinq minutes je me déplace cinquante centimètre pour retrouver la 

fraîcheur du sol. Malgré tous mes efforts je n'arrive pas à me coucher car même la 

pierre, elle transpire. Quel l'horrible été!  

Enfin, en me déplaçant vers la salle de bain, je retrouve par la chance un coin un peu 

plus frais que les autres. Quel rare courant d'air passent à travers la fenêtre, rafraîchit 

mon nouveau "lit" et me rendormit. Soudain, un bruit sec d'un meuble qui chute 



résonne en écho dans ma tête et me réveille tout de suite. Juste après, j'entends des pas 

lourds m'approchent. Je roule tout de suite en boule, comme un mille-pattes pour éviter 

des coups de pieds dans mon ventre.  

"Comment ose-toi me réveille? HEIN!" - crie ma mère. 

Encore quelque coup sur mes jambes et alors elle pars sans attendre mes explications. 

Je me lève, cherche tout de suite le coupable qui n'est personne d'autre que ma chère 

petite soeur. Elle a fait tomber une chaise en grimpant sur le placard. 

"Que fais-toi ici? Tu ne dors pas?" 

"Non. Je veux chercher mes affaires au-dessus du placard." 

"Arrête de t'amuser! Tu fais ...." 

"Shhhhh!! Silence!" 

"Qu'est-ce-qu'il y a?" 

"Maman cache quelque chose." 

J'avance vers la petite et regarde à travers la fente, entre le placard et la porte. De 

l'autre côté ma mère se met derrière son lit et regarde attentivement quelque papier, en 

surveillant la porte d'entrée. 

"Elle ne veut pas qu'on le sache." - dit ma soeur. 

"Je vois, elle ne remet ses trucs dans le tiroir mais bien au-dessous son lit. Ce dois 

quelque chose très important! N'est-pas?" 

"On va le voir?" 

Je retrouve dans les yeux rusés de ma soeur une grande curiosité qui m'encourage donc 

à fouiller tous les affaires de ma mère une fois qu'elle sort de la maison. Elle a caché 

plein de clés dans une vieille boite au fond du dessous de son lit. Nous essayons plein 

de clés différents et enfin ouvrons tous ses tiroirs.  

"Qu'est-ce-qu'elle a caché?" 

"Attend!" 

Je lis tous un tas de papiers différents et comprends enfin où sont partis nos l'argent. 

"Ce sont des contrats." 

"Quels contrats?" 

"Contrats de prêt d'argent." 



"Elle emprunt d'argent?" 

"Non, tu ne comprends pas. Ce sont ses collègues qui empruntent son argent. D'après 

tous ce qui s'est écrit ici. Alors..."  

Je prends mon temps à faire l'addition mais... 

"Bah laisse tomber. Il faut juste savoir que c'est une grosse somme. Nous sommes 

donc très riches." 

"Et alors elle se plaint tout le temps de ne pas avoir assez d'argent?" 

"Bah voilà, ça explique." 

"Regarde! Hachi, regarde! C'est l'or! Des bijoux en or!" 

"De vrai l'or? Montre!" 

Je regarde attentivement les bagues d'or si lourdes et les craquer avec mes dents. 

"Ouf! De l'or. Ce ne sont pas des bijoux. Ne te trompes pas. Ce sont des unités d'or qui 

se vendent en forme des bagues." 

"Qu'est-ce-qu'on fait alors?" 

"Remets tous au bon endroit! Ne dis rien à personne. Nous n'avons jamais vu ça. 

D'accord?" 

"Au moins ce n'est pas quelque chose qu'on puisse manger." 

"T'entends?" 

"Bien sûr, la voix de maman." 

"Vite vite. Si non elle va nous tuer." 

Je la précipite et heureusement nous pouvons ranger tous dans le temps et nous 

mettons ensuite dans le salon, faisant semblant de jouer à la poupée. Ma mère 

s'apparaît juste deux seconds après devant la porte avec un visage furieux. 

"Ces putains locataires ne payent jamais leurs loyers à temps. Ils cherchent toujours à 

faire des excuses." - dit maman avant de prend attention de nous deux. 

"Et vous? Que faites-vous ici? Pourquoi ne faites pas vos devoirs, hein?" 

"Maman! - la petite chuchote - Mais c'est encore l'été..." 

"Et pour cette raison que vous n'avez rien à foutre? Savez-vous qu'à votre âge je 

m'occupais également ma famille? Je bosse, tout le temps, pour que vous m'amusez 

ici? Lâche-la!" 



Ma mère prend brusquement la poupée de ma petite soeur et la bande dessinée dans 

mes mains. Je la sollicite tout de suite: 

"S'il te plaît! Ce n'est pas à moi ce livre..." 

Mais c'est trop tard, ces deux s'envolent à travers la fenêtre et atterrissent sur la toiture 

de nos voisin. Ils sont donc hors de nos portée. Ma petite soeur se met aussi vite à 

pleurer. 

"Maman, pourquoi tu fais ça? C'est ma seule poupée que nos voisin nous l'offrreee."  

Elle sanglote. 

"Tu n'a jamais acheté un moindre jouet pour nous deux, tandis que nos amis en ont 

plein. Je dois toujours jouer avec les trucs usés...." 

"La ferme!" - ordonne ma mère avec la colère mais ma soeur se lève et tire son bras. 

"Pourquoi? REDONNE MOI MA POUPEE!" 

Ses cris de tristesse rend mes yeux mouillés et plus que jamais je partage la même 

sentiments que la petite. Alors c'est depuis longtemps la jalousie rend mes yeux 

aveugle et je n'avise pas que ma soeur, elle aussi est un pauvre enfant, débraillée, et 

aussi maigre que moi. Elle ne mange pas mieux que moi et n'a non plus des jouets 

mieux. Cette poupée usée, qui vient de survoler de nos tête, est la seule qui mérite 

d'être appeler un jouet. Les autres de notre collection ne sont que des déchets, des 

boites que nous trouvons par si par là, des porte-clés, des morceaux de plastiques 

colorés, des bouchons, etc. Toutefois, ils sont quand même notre trésors que nous 

avons peine à contenir nos désespoir quand maman les jette tous par la fenêtre. En 

voyant nos précieux éparpillés dans le jardin du voisin, ma soeur crie à fond: 

"CETTE SORCIERE!" 

Elle reçoit tout de suite une claque, ce qui ne choque non seulement elle, mais aussi 

moi. Toutefois aucune violence ne peut écraser un tel enfant têtu. Ma soeur se met à 

crier plus forte et moi, sa soeur, avec une tête plus froide et plus mature décide donc de 

la sauver avant que cette situation se rend pire.  

"Vite! Cours!" 

Je la tire et nous descendons vite de l'escalier. Je ferme ensuite la porte à l'extérieur 

avec le cadenas. 

"Cela va l'empêcher de nous suivre. Vite." 



En sortant du jardin nous recevons encore sur nos tête des anciennes magazines et 

bandes dessinés. Je ramasse donc nos biens et quitte la plus vite possible ce champ de 

bataille. 

"Qu'est-ce-qu'on dois faire maintenant?" - demande ma soeur. 

"On balade un peu ... j'espère que maman va se calmer." 

"J'espère."  

Nous tournons donc en rond. Nos pieds nous guident le chemin et nous ne pensons 

vraiment à rien. Le ciel est haut, le vent est frais, et nos âmes se refroidissent. Ma 

soeur oublie si vite ce tragédie et sa victime: notre pauvre poupée. Elle s'amuse sur 

tout le long du chemin, attrapant les papillons, cueillant les fleurs. Enfin, nous nous 

asseyons au bord d'une petite prairie, sous l'ombre des flamboyants. Au milieu du 

prairie, pas loin de nous deux, il y a une dizaine enfants de même âge que nous. Ils 

sont en train de fouiller quelque chose par terre et ont l'air bien concentré. 

"Qu'est-ce-que vous faites ici?" - je les demande. 

"Ce n'est pas ton affaire!" - dit un garçon un peu plus grand que moi 

"Mais..."  

Je recule pour ne pas lui déranger tout en observant ce qu'ils font. Ils partagent quelque 

grains très bizarre et les grignotent. Pile à ce moment, mon ventre gargouille. 

"T'as faim?" 

"Non, pas du tout." 

"Si, si!" - crie ma soeur. 

Ce garçon nous regarde attentivement de haut en bas. Ayant conscience de son regard, 

je tourne le dos contre lui, cachant la manche déchirée de ma robe. Mon visage rougit 

de honte et je ne m'empresse qu'à partir. Mais alors il me dit: 

"Eh fais-voir! T'as quoi dans ta main?" 

"Quoi?" 

"T'as des magazines!" - dit une petite jolie fille. 

"Bah si tu nous partage tes magazines, je te permets à nous participer. D'accord?" 

"Prends-tout." 

Il sourit et m'approche.  



"Regarde! Tu connais pas forcément cet herbe!" 

"Quel herbe?" 

Il me montre une herbe basse avec des feuilles à forme bizarre. 

"Leurs grains sont comestibles. Enlève la coque à l'extérieur d'abord. Oui, comme ça, 

ensuite les croquer avec tes dents. C'est bon?" 

"Non! - je fronce les sourcils - N'y a aucun goût." 

"Si. Tu le met d'abord sur ta langue, croque tout lentement et l'avale. Tu te sens pas 

l'arôme de l'herbe?" 

Je fais exactement comme ce qu'il me dit et je sens vraiment un odeur à l'intérieur de 

ma gorge, un odeur très frais, un peu près comme l'odeur des épinards. L'autre fille 

sourit et m'offre tout les grains qu'elle a collecté. Je les partagent à ma soeur et 

m'empresse à mon tour à fouiller toute la prairie pour les chercher. Quand nous nous 

approchons les haies de bordures, nous grignotons aussi les cœurs sucrés des fleurs 

hibiscus. Cependant, ces fleurs sucrés nous rappellent enfin nos faims qui commence à 

gronde plus forte.  

"C'est vrai, c'est l'heure à manger." - dit le garçon. 

Soudain, nous entendons une voix haute: 

"THAO, rentre-toi, l'heure à prendre la douche." 

"Oh non, maman m'appelle. A demain!" - dit la petite fille. 

Elle se lève et rentre tout de suite. Certains d'autres font pareil. Le grand garçon part en 

dernier en nous disant: 

"Attendez-ici!" 

Cinq minutes plus tard, il revient avec quelque biscuits et une pomme. Il les met tout 

dans mes bras et repartir sans rien dire, en nous laissant derrière. Ce moment,  nous 

deux nous retrouvons tout seul au milieu de la prairie, dans les dernières rayons de 

lumières de la journée. 

"Regarde, ma petite, tu sais pourquoi il y a le jour et la nuit?" 

"Parce que la terre se tourne autour d'elle!" - répond ma soeur. 

"Non, pas du tout!" 

"Quoi? Mais..." 



"Parce qu'il y a des anges. Ils surveillent le ciel toute la journée mais au bout d'un 

moment, même les anges sont fatigués. Ils retirent alors le rideau pour se reposer. C'est 

bien ce moment, le crépuscule. Parce qu'il ferme le rideau!" 

"Et alors?" 

"Ça veut dire qu'on doit rentrer." 

Je pousse de gros soupirs et me lève. Sur le long du chemin, je me demande qu'est-ce-

qui nous attend à la maison une fois qu'on rentre. Les raclées? Les insultes? Ou pire? 

Une fois, en rigolant, mon père nous a dit: 

"Il ne faut pas nommer cette maison: "maison". Elle mérite d'être appelée "prison". Et 

quand je t'appelle, au lieu de dire "Hachi, rentre à la maison!"; je vais plutôt dire: 

"Hachi, allez-ouf, rentre à ta prison." Ce n'est pas mieux?" 

"Si, si papa!" 

Ensuite, nous éclations de rire. 

Toutefois, à ce moment, je comprends que ce n'est pas du tout une blague. Nous deux 

forçons nos jambes si lourdes à rentrer. Heureusement, nous découvrons tout de suite 

que mon père vient de rentrer. 

"PAPA!" - crie ma soeur. Elle se jette dans les bras de son père, éclat d'hilarité. 

"Alors pourquoi rentrer si tard? J'ai des cadeaux pour vous." 

"Moi aussi?" - je demande. 

"Si, pourquoi pas? Mais il faut d'abord manger." 

"A table, les enfants!" - dit ma mère avec une voix gaie - "Vous avez des nems 

aujourd'hui!" 

"Des nems! DES NEMS! Mon dieu."  

Ma petite soeur lâche papa et se met directement à table.  

"Les nems de maman sont des meilleurs nems du monde!" 

"Je suis d'accord avec toi!" - je dis à ma soeur. Elle n'exagère même pas un petit peu. 

A cet époque, ce sont des meilleurs nems pour moi, un des rares plats que ma mère a 

réussi à le faire.  

"Qu'est-ce-qu'il s'est passé maman? Pourquoi t'as faire des nems!" 

"Ils sont chers! Des précieux nems!" - crie ma soeur, en mangeant sans cesse. 



"Il faut énorme de temps pour les faire!" - ajoute moi. 

"Et surtout quand t'as pas l'habitude de faire la cuisine. Qu'est-ce-qui s'est passé!" 

Ma soeur redemande mais personne ne répond, ni mon père ni ma mère. Ils sourirent 

tout les deux. Soudain, une idée s'éclaire dans ma tête et je crie: 

"Vous gagner des tickets de lotos? Non?" 

"Assieds-toi! N'exagère pas trop!" - dit ma mère à voix basse avec des joues toutes 

rouges. - "Vous faites comme si je ne fais pas aussi souvent des nems."  

Je souris et refoule tout de suite l'envie de révéler la vérité. Il ne faut pas briser cette 

ambiance. Ce n'est pas très souvent qu'on puisse manger ensemble dans la paix. 

Cependant, même si nous s'entendons bien toute la soirée, mon père et ma mère se 

couchent toujours dans leurs propre chambre. Depuis ma rentrée il y a six ans je n'ai 

même pas vu une seule fois qu'ils dorment ensemble. La nuit, très tard vers onze heure, 

papa passe chez moi sans allumer la lumière. Il me réveille et chuchote à mon oreille: 

"Hachi, je te demande de garder quelque chose pour moi!" 

"Quoi papa?" - je gémis car je suis encore endormi à moitié. 

"J'ai une chose très importante à te confier. Tu m'écoute." 

"Oui!"  

Ensuite il me donne une enveloppe assez épais. 

"Tiens! C'est une chose très importante! Ne l'ouvre pas! Ne t'amuse pas avec mais 

surtout il ne faut pas parler à personne. D'accord? C'est un secret entre toi et moi." 

"D'accord, papa!" 

"Mets-ça au-dessous de ton matelas et ne dis à personne. Souviens-toi de mes mots." 

Et puis il part sans faire aucun bruit. Je ne comprends rien de tout ce que s'est passé. 

Mais bon, les grands ont leurs secrets et ce n'est pas mon affaire. Je suis toutefois très 

fière d'avoir la confiance de papa. Ce n'est pas ma petite soeur, mais bien moi! 

Le lendemain, je sens comme si j'ai des ailes sur mes épaules. La curiosité me pousse à 

découvrir cette enveloppe mystérieuse, mais à chaque fois les mots de papa m'arrête de 

commettre une telle bêtise.  

"Ne la touche pas! C'est toi qui a la confiance de papa!" 

Je me suis dis ça à chaque fois ma curiosité me pousse vers ma limite. Je tiens bien 

toute la journée et tellement je suis fière de moi. 



"Sais toi que je suis quelqu'un très importante?" - dis moi à ma soeur pendant le 

déjeuner.  

"Quoi?" 

"Je suis très très importante." - je répète. 

"Mais pourquoi?" 

"Tu vas jamais le savoir. Mais pas grave! Même si tu me sollicite je ne vais pas te 

dire."  

"Je ne comprends pas ce que tu veux me dire." 

"Mais ça c'est le point." - je souris et quitte la table.  

Même en faisant la vaisselle, je sens heureuse. Je chante, je danse.  

"Tu vas pas le savoir! Tu vas pas le savoir!"  

En rangeant les vêtements du papa dans sa chambre, je croise ma mère devant la porte. 

Elle vient de sortir de sa chambre, tenant une feuille dans sa main. 

"Quoi ça?" 

"Rien!" - dit-elle. 

"Tu vas pas le savoir! Tu vas pas le savoir!"   

 Je chante dans ma gorge avec une voix toute basse mais provocante, ce que je n'ai 

même pas conscience. Ma mère a remarqué de mes comportements. Elle me demande: 

"Hachi, tu dis quoi là?" 

"Non, rien. C'est mon secret à moi." 

Et puis je rentre à ma chambre, avec le posture d'un cohorte de soldat qui vient de 

gagner la bataille. Le reste de la journée, je ne fais que surveiller mon précieux. Je 

rentre et sors plusieurs de ma chambre pour vérifier s'il est bien au-dessous de mon 

matelas. Pour une première fois, je peux  peine à contenir ma joie. Je danse presque 

tout le temps, et renverse enfin une chaise. Voyant ma folie, ma mère crie avec une 

voix superbe furieuse: 

"Ne saute plus comme une pute! Maudite fille! T'as envie?" 

Voilà elle recommence. Je recule tout de suite derrière la scène.  

Mais c'est vrai que maman est en colère. Elle fouille partout dans la maison, y compris 

le chambre de papa. Moi et ma petite soeur décidons de nous l'éloigner la plus loin 

possible. Vers la fin de l'après midi, elle m'approche en me demandant: 



"Hachi, ma fille, peux-tu me dit ton secret?" 

"Non, - je recule en méfiant sa "gentille" voix - ce n'est pas ton affaire." 

Je m'échappe et retire tout de suite dans ma chambre, sans oublier de surveiller mon 

précieux. Toutefois je ne peux pas nier alors les attraits des derniers jours d'été et enfin 

rejoindre ma petite soeur et mes voisins. Nous ne rentrons qu'après la couchée du 

soleil. En rentrant dans la cuisine, j'entends la voix rauque qui vient du salon: 

"Pourquoi tu ne me donne pas tous ton salaire? Pourquoi tu me mens?"  

"Ose tu dis ça? Je ne te donne pas suffisant?" - dit papa. 

"Mais pas tout!" 

"Quoi?" 

"Ne me mens plus. J'ai ton bulletin de salaire. Ce mois ci tu gagne beaucoup plus que 

ceux dernier mais hier tu me donne la même somme. Où sont les restes?" 

"T'ais toi! Comment ose-toi fouiller ma valise?" 

"Ne passe pas à autre chose! - crie ma mère - Où sont les reste!" 

"J'ai tout dépensé!" - dit enfin mon père tout tranquille. - "Pendant mon voyage." 

"Quel menteur! Tu les as envoyé à tes parents alors?" 

"NON! - hurle mon père - JE TE DIS QUE JE LES AI TOUT DEPENSE! JE N'AI 

PAS LE DROIT DE DEPENSER MES PROPRES SOUS? QUE JE GAGNE MOI 

MEME?"  

"Non! T'as pas le droit." - soudain, ma mère baisse sa voix. 

Nous approchons sa chambre pour entendre mieux. Le visage de ma mère est tout 

froide, il ne révèle aucun sentiment en disant: 

"Il faut occuper une grande famille avec deux enfants. Il y a plein de factures tous les 

mois. Et la course, et plein d'autre chose. T'as pas le droit!" 

Mais mon père ne dit rien. 

"Tu me jure alors de ne pas envoyer à tes parents?" - elle remonte sa voix. 

"Non. Je te jure que je les ai dépensé pour moi même. Si je te mens je vais mourir de 

suite! D'accord! T'es contente?" 



Le visage de mon père devient tout pâle et se gonfle de colère, comme un ballon qui 

atteint sa limite mais sa femme reste encore calme comme la coulée d'une rivière en 

amont, avant de se transformer en cascade. 

"Non! Il faut que tu me jure sur la tête de tes parents. Si tu me mens, ils vont alors 

mourir!" 

Je ne vais pas vous raconter la suite de cette conversation pour éviter les scènes de 

violence. De ma part, je me retire vite à ma chambre pour vérifier mon enveloppe. 

J'enlève le matelas ... elle n'est plus là mais je sais où est elle. Je rentre dans la 

chambre de ma mère, cherche ensuite la clé dans la petite boite au-dessous son lits. 

J'ouvre les tiroirs et trouver tout de suite ma précieuse enveloppe. Et je pars!  

Je sens coupable de tout révéler à ma mère! C'est tout à fait ma faute! Je dois alors 

expier ma faute et protéger ses sous, surtout ce sont des sous pour mes grands-parents. 

Mais je fais comment? Il ne faut pas balader dans la rue avec une grande somme 

d'argent. Je pense alors à mon meilleur amie, mon camarade qui n'habite pas loin de 

chez moi. Je vais donc chez elle et la demander de garder pour moi cette enveloppe. 

"Tes bijoux aussi! Ce n'est pas bien de les garder surtout si tu balade le soir." - dit elle. 

"Merci." - je la remercie de tout cœur.  

Oubliant le fait que son père est le collègue de ma mère, ce gros monsieur méchant qui 

n'aimait pas d'être mon conducteur; je la confie tout mes précieux et repars dans 

l'obscurité. Je balade ensuite partout dans le quartier en pensant de la suite de la vie. 

Est-ce-que je vais finir comme ça, comme un sans domicile fixe. Mon père, va t-il me 

pardonner de mon crime? Et mes grands-parents? 

Ayant faim et fatigué, je m'assieds devant la porte d'entrée d'une maison inconnue et 

commence à pleurer, jusqu'à très tard. Je ne sais pas combien de temps est passé, est-

ce-que c'est l'heure de faire les devoirs ou l'heure de dormir. En comptant des étoiles 

qui clignotent au-dessus de ma tête, je m'endors un peu avant d'être tirée brusquement 

avec un bras costaud. Maman m'a retrouvé:   

"Où est l'argent?" - hurle-elle comme une folle. 

"Où est l'argent!" - elle répète en me donnant une claque forte.  

Je sens une liquide salée dans ma bouche et sur mes lèvres. Je lui réponds tout de suite: 

"Chez mon amie!" 

Elle me tire chez son collègue et explose ensuite en expliquant comment moi, le petit 

chenapan qui a volé des sous du parents les a donné ensuite à leur enfant pour certains 



raisons. Mon amie s'empresse à la retourner mon enveloppe et demande de la 

pardonner. Mais mois, je ne regarde que mes pieds. La honte me fait pleurer mais je 

n'ose pas faire un moindre bruit. 

"Tu n'arrête pas?" - dis ma mère en m'offrant encore une claque. 

"Arrête, elle est blessée!" - dit la mère de mon amie. 

Mais maman n'arrête pas à tordre mes oreilles et mes larmes ne cessent pas à couler 

non plus. Ce n'est pas parce que j'ai mal, mais j'ai la honte à mort de faire participer 

ces gens à ce spectacle honteux. Je comprends alors pourquoi ce monsieur me déteste. 

Je comprends pourquoi il cherchait à me humilier il n'y a pas longtemps. Parce que 

nous méritons tous ce mépris. Devant ses yeux, ma mère et moi, ainsi que ma famille, 

ne ressemble à rien. 

Je ne me souviens plus comment s'est passé le reste du soirée mais je n'oublie jamais 

comment ce drame est terminé. Vers minuit, mon père passe alors à ma chambre juste 

pour me dire: 

"Savais-toi que c'est l'argent pour tes pauvres grands-parents? Tu m'a vraiment déçu." 

"Non ... je ne savais pas." - je chuchote à moi même. 

  

IX - Changements 

L'automne revient avec toute la fraîcheur nécessaire à refroidir nos tête. Une nouvelle 

année scolaire recommence en bon moment pour me libérer de ma famille. A la fin de 

l'été, nous avons reçu un énorme colis de ma tante qui n'est plus envoyé chez nous 

mais au bureau de travail de papa. Moi et la petite, nous avons des nouvelles 

uniformes, des cahiers blancs, des stylos, des trousses, etc. pour notre rentrée scolaire, 

tandis que papa a aussi des nouvelles chemises. 

"Voilà, bien propre pour la rentrée, non?" 

Papa a l'air contente de nous voir en nouvelle uniforme.  

"Allez vite les fille! A l'école!" 

Nous jetons nous deux sur son scooter et nous allons prendre le petit déjeuners chez un 

restaurant Pho pas loin de chez nous. Je ne mange pas souvent le matin, surtout quand 

papa est parti ailleurs car je n'ai pas d'argents. Mais chaque fois qu'il rentre, il m'en 

donne plein et m'amène à manger chaque matin.  



"Mangent ville les fille, si non vous êtes en retard. Faut pas être en retard le premier 

jour, au moins!" 

Et il tourne vers le serveur: 

"L'addition s'il vous plaît!" 

Il sort sa porte-monnaie et cherche ensuite partout dans toutes ses poches. 

"Mince! Elle recommence!" 

"Quoi papa?" 

"Ta mère, elle a fouillé mes poches et volé mes sous!" 

"Encore?" - je souffre. 

"T'en a pas assez pour payer?"  

Mais papa ne répond pas. Son visage change couleur aussi vite que le peau d'un gecko, 

blanc, rouge et vert. Je lui dis tout de suite: 

"Papa, j'ai des sous, moi. Ma tante m'a offert en même temps que les cadeaux. Tiens!" 

Le serveur nous regarde de loin et rigole avec papa: 

"Quelle grande sage fille mature! T'as la chance!" 

Toutefois, papa ne trouve pas drôle du tout. Il ne parle plus rien et son expression est 

difficile à lire, un peu de chagrin, un peu de colère, et plein d'autre sentiments. Pour 

calmer cette ambiance, j'essaie à raconter plein d'histoire différentes sur le long du 

chemin, et enfin lui demande: 

"Papa, vas-tu partir à travailler ailleurs durant cette semestre?" 

"Pas tout de suite, mais quoi?" 

"C'est mieux si tu pars, non?" 

"Pourquoi?" 

"Bah ça se voir que tu préfère de partir." 

"Tu trouve?" 

Il sourit, mon père. Mais c'est un sourire à contrecœur.   

Toute la journée je ne pense qu'à la guerre entre papa et maman ce soir. Ce n'est pas la 

première fois que maman vole des sous dans sa poche. Même si il lui avertie mille fois 

mais elle n'abandonne jamais sa mauvaise habitude. Elle lui répond à chaque fois: 



"Pourquoi t'as besoin autant? T'as plein sous dans ta poche. Pourquoi? Pour des 

prostitues alors? Ou t'as d'autre femme dehors? Tandis que tu me donne jamais assez!" 

"Et alors tu me laisse combien? Ce n'est même pas suffit pour ravitailler mon scooter! 

Ne cherche pas à faire des excuses! Tu ne veux que m'exploiter à fond!" - dit papa. 

Et vous savez qu'est-ce-qui s'est passé à la fin de leurs conversations. La guerre! Et je 

l'en profite à jeter de l'huile sur le feu. La petite aussi, elle jouit bien ce spectacle. 

Alors, je hâte rentrer à la maison la plus vite possible. 

Mais enfin, rien s'est passé! Le soir, mon père se met à regarder la télévision (une 

nouvelle) dans le salon sans rien dire. Je voir qu'il a enfin l'habitude d'être volé des 

sous. Je rentre donc dans sa chambre, prends la porte-monnaie dans sa poche et la 

cache ensuite au fond de son tiroir. Le lendemain, je la sors de sa cachette et remets au 

bon endroit, disant ensuite à papa: 

"Cache ta porte-monnaie! S'il te plait! Si tu ne veux pas te retrouver dans la même 

situation que hier matin!" 

Mais mon père ne m'écoute pas. Chaque fois que j'oublie à le faire, il perte encore ses 

monnaies. En outre, maman est vraiment un voleur doué! Elle met son temps à fouiller 

par si par là et je dois tout le temps chercher une nouvelle cachette. Elle n'arrête jamais 

en disant à son mari toujours la même chose: 

"Que tu es impuissant! Quel homme n'arrive pas à nourrir sa famille! Je regret de me 

marier avec toi. Au lieu de toi, je préfère un chauffeur qui me donne au moins 

cinquante mille dong (deux euros) par jour!" 

Et elle nous dit ensuite: 

"Nous ne pouvons pas manger mieux à cause de ton père!" 

Oui, elle me donne l'impression que notre famille est très pauvre et que papa, un 

homme le plus inutile du monde, mérite tout à fait d'être insulté. Par contre, je retrouve 

une grande pitié au fond de mon cœur pour mon pauvre père. Je lui aime et je souffre à 

cause de lui. Je peux supporter les raclées de ma mère, mais pas les injures destinés à 

mes amours, mes grands-parents, ma tante ou mon père. Ma haine s'accumulent donc 

de temps en temps et atteint sa limite quand papa tombe malade. Il ne peut pas 

m'amène alors à l'école à cause une grave fièvre. Mais tellement sa tête est chaude, je 

ne veux pas non plus le laisser à la maison. Maman est partie très tôt dans la matinée et 

s'en fout de nous deux, qui sont coincé à la maison avec un père malade. La petite 

commence à pleurer, elle est paniqué car papa bouge lourdement.  

"Cherche moi des médicaments, s'il-te-plait!" 



"Papa, nous n'avons jamais des médicaments en réserve. Même si nous somme 

malade, maman nous laisse de nous guérir tout seul." 

Son regard est difficile à comprendre, enfin il chuchote: 

"Achète le! Des antibiotiques!" 

"Mais ..." 

Je respire difficile avant disant: 

"Je pense aussi à l'acheter mais il n'y a plus de sous dans ta poche!" 

Mon père arrête quelque seconde à réfléchir mais sa tête chaude est saturée. Il me dit 

alors des mots en contrecœur qui lui faire autant de mal qu'il m'en fait: 

"Demande nos locataires. S'il te plait!" 

Je ne lui réponds pas et ne pars pas tout de suite. Emprunter de l'argent, je n'ai jamais 

fait ça de toute ma vie. Et surtout ces locataires n'aiment pas ma famille. Ma mère font 

la guerre très souvent avec ses gens, qui paient en retard ses loyers. Vont-ils me prêter 

de l'argent? La réponse est: 

"Désolé, j'en ai pas!" - le locataire de la chambre numéro deux me répondre.  

"Monsieur, je voudrais juste un peu ..." - j'explique en refoulant mes larmes et ma 

honte. 

"Mais j'en ai même pas assez pour payer mon loyer! Demande la chambre à côté!" 

Il me regarde avec les yeux froids qui m'obligent à reculer. Je regarde vers la chambre 

de mon père et entends au fond de mon cœur quelque chose qui brise: ma dignité.  

Et puis, je rentre. Je sais quoi faire. J'appelle d'abord la petite et cherche encore une 

fois à ouvrir les tiroirs de ma mère. Je vois les contrats de prêt, de l'or mais pas de 

l'argent. Cependant, la petite trouve une enveloppe caché à l'intérieur d'un oreiller.  

"De l'argent!" - crie heureusement ma soeur. 

"Donne moi! Prend juste un petit peu et remets tous en bon endroit." 

Je sors tout de suite à acheter les médicaments.  

Ce jour, il y a plein chose qui changent chez nous trois. Après avoir guérir, mon cher 

papa cherche enfin, heureusement, à cacher son argent. Tandis que ses enfants, moi et 

la petite commencent à nos tour de nous transformer en voleur.  



Voler, ce fait ne semble pas difficile et est en revanche addictif. Comme on sens un 

peu inconfortable à fumer la cigarette la première fois, surtout en ayant conscience des 

conséquences, mais une fois c'est commencé on est galéré à abandonner ce "besoin", 

qui a son propre excuse pour nous rendre enfin aveugle. 

Il y a une belle matinée, la petite retrouve un épinard qui pousse tout seul dans un coin 

du jardin. Grâce à lui, je fais alors une soupe pour mon père, qui travaille dur toute la 

journée. Toutefois, nous n'avons rien d'autre à manger et un épinard n'est pas suffisant 

pour une famille de quatre personnes. Au bout d'un moment, ma soeur me sollicite de 

manger la soupe en disant: 

"Papa va pas rentrer, c'est trop tard pour le déjeuner!" 

"Non! Faut garder pour lui. Maman va rentrer avec les courses, mais papa ne peut pas 

l'attend car il bosse encore cette après-midi. " - Je la refuse de manière drastique.  

Mais je me suis complètement trompée. Maman ne rentre pas avec les courses. Elle 

rentre discrètement et dévorer jusqu'à la dernière feuille de mon pauvre épinard, et 

repart. La petite se met aussi vite à pleurer quand elle retrouve le bol vide et je décide 

tout de suite de voler quelque pièces de monnaie pour remplir nos estomac vide. Au 

fond de mon cœur, je ne sens pas du tout coupable. 

"C'est quand même nos l'argent! Nous avons droit de ces monnaies! C'est maman qui 

ne répond pas d'abord à son rôle." - dis moi à la petite. 

Avec cette belle excuse, je prends donc l'initiative d'engager mon nouveau métier: 

voleur. À chaque fois nous volons de l'argent nous disons à nous même: "Ce n'est pas 

à maman, c'est à papa, c'est à nous!". 

Bien sûr que cela n'arrive pas si souvent, mais tant que nous trouvons encore le raison 

à faire, nous le faisons. Si au début, nous ne volons quelque monnaies pour la 

nourriture, au fil du temps, nos convoitises nous pousser de voler plus de l'argents, 

pour acheter des bonbons, et pire, des jouets. Mais jamais on peut cacher une aiguille 

dans la poche, car elle ressort un jour. Surtout quand ma soeur, le petit malin, 

commence à surveiller maman. Elle s'amuse moins en passant son temps à fouiller 

partout dans la chambre de sa mère. Plus que jamais nous avons plein de sous et je 

commence à les dépenser aux jeux de vidéo-game. C'est comme ça ma mère le 

découvre. Elle devient superbe furieuse, hurlant à toute sa force: 

"QUI A VOLE MON ARGENT?" 

Moi, et ma soeur la regardons avec des yeux naïfs: 

"De quoi tu parle? Tu perds des sous?" 



Et nous n'arrêtons pas de voler. Plus qu'elle se rend folle, plus qu'on vole, et plus 

qu'elle se rend folle. Mais ce qui est drôle, c'est que papa se met à notre côté, sachant 

que papa ne sait rien de nos faits.  

"Mais t'es folle ou quoi? Tu me dis tout le temps que t'as pas de sous. Et même si je te 

demande de t'emprunter de l'argent et te paie le taux de prêt, tu m'avoue quand même 

que t'as rien. Et alors de quoi tu perds? DE L'ARGENTS?" - crie papa. 

Maman n'arrive pas lui répondre mais cela ne veut dire pas qu'elle abandonne cette 

guerre. Elle nous injure presque tout le temps et nous frappe pour toutes les raisons 

possibles. Au bout d'un moment, je ne supporte plus cette ambiance et demande la 

petite quand est la dernière fois qu'elle vole ses sous. 

"Depuis alors très longtemps! Maintenant elle surveille bien ses affaires et je n'ose 

même pas les toucher. Ce matin je vois qu'elle met trois cents mille Dong au de sous 

de son matelas, mais j'attends encore ta décision." 

"Ne touches plus! Ne fais rien, d'accord?" 

"D'accord!" 

Toutefois, à la fin du soir, quand je commence à m'allonger sur mon lit, ma mère 

rentre brusquement dans ma chambre. Sans allumer la lumière, elle m'accuse: 

"TU AS VOLE MES ARGENTS? OU SONT ILS?" 

"Quoi?" - je la demande avec surprise. 

"Ne fais pas une tête si bête! Conasse! Qui? Qui est le petit voleur dans cette maison? 

Ce criminel qui ose voler de l'argent des autres! Et ne pense même pas à la 

conséquence. Ce n'est même pas la premier fois." 

Elle est superbe nerveuse et commence à sauter autour de mon lit, en murmurant des 

chose bizarre dans la gorge.  

"Maman, maman, s'il te plaît. Je ne comprends rien. Tu parle alors de quel l'argent?" 

"De l'argent que je mets au-dessous de mon matelas!" 

"Non, je te jure que je n'en sais rien!" - je parle en reculant sur mon lit. 

Je murmure à la petite: 

"Tu l'en prends?" 

"Non ... pas du tout! Je te jure." - dit ma soeur en tremblant de peur.  



Je tourne donc ma tête et là, juste devant nos yeux ce n'est plus ma mère mais une 

femme hystérique qui est en train de faire un grand feu dans un sceau métallique, 

sachant que nous sommes tout encore dans le noir. Elle commence à danser autour ce 

feu en priant avec les paroles étranges, comme ce que je voir souvent chez les rites 

d'un sacrifice humain chez les tribus barbares. 

"Mais veut-elle brûler la maison?" - gémis ma soeur. 

Je ne la réponds pas et ne reste qu'immobile, faisant moins de bruit possible. Je n'ose 

même pas respirer car jamais de ma vie je peux témoigner moi même une telle folie. 

Vraiment personne ne peut deviner ce qu'elle pourra faire. Après la danse autour du 

feu, elle passe à la deuxième phase: se mettre devant le petit l'autel de ma maison, 

sachant que ce dernier se place juste en face de mon lit. Tenant bien droit les encens 

devant la poitrine, elle prie: 

"Pour ce qui vole mes monnaies 

S'il vous plaît, lui faire tousser du sang 

Arracher ses dents, en lui faisant du mal! 

Pour ce qui vole mes monnaies 

S'il vous plaît, lui faire subir mes malheurs  

Ainsi que mes douleurs. 

Car ils les méritent!" 

La petite se met tout de suite à pleurer. Ce qui la choque, c'est peut-être cette poète 

cruelle, mais notamment le comportement de sa mère. Car l'autel chez nous est un lieu 

sacré, où prier nous pour nous mémoriser de nos ancêtres et des membres perdus de la 

famille. Parce que les morts ne sont pas disparus mais vivent dans un autre monde et 

passent nous voir de temps en temps à travers cet autel. Si jamais nous voulons lui dire 

quelque chose, allume un encens et prier devant l'autel. Devant un tel lieu sacré il ne 

faut pas faire un moindre mensonge, mais ma mère a maudit le voleur qui n'est rien 

d'autre que nous deux, ses propres enfants. Après avoir finir la "jolie" poète, elle 

tourne vers mon lit, regarde pile dans nos yeux, les coupables, et demande: 

"Qui a volé mes sous?" 

Personne ne peut la répondre mais les sanglots de la petite ne révèlent à cette femme 

hystérique que la vérité. Suite à la réaction de sa petite fille, ma mère frappe sur son 

genou gauche avec le couvert de la boite à biscuits en métal. Ma soeur a superbe mal 

mais même avant qu'elle pousse un moindre cri déchirant, je me lève tout de suite en 

jetant le reste de la boite de biscuits pile au mur. Le bruit assourdissant du métal 



résonne en écho dans ma petite chambre. La boite cabossée tombe ensuite par terre, 

roule encore un peu et s'arrête à côté les pieds de ma mère. Alors, dans cinq premier 

secondes elle me regarde avec les yeux ronds de surprise. Elle se trouve face à mon 

grande antipathie, qui bout à l'intérieur de mon corps et se déferlent à travers mes 

yeux, coulant ensuite sur mes joues. Dans cinq secondes suivantes, elle nous dit 

faiblement avant de se retirer à sa chambre: 

"Tu dois payer pour ça! Je vais tout dire à ton père." 

"Dire à ton père", c'est tellement drôle. Plus que quiconque, ma mère sait à quel point 

son mari est nonchalant à toutes les injustices dans cette famille, peu importe qui la 

commet. En outre, il rentre souvent tard, bourré, certes. Mais pas comme certains 

d'autre, son ivresse ne lui rend jamais agressif, mais surtout plus doux et beaucoup 

plus honnête. Quant à la dernière fois, il nous avouait même qu'il regret à fond de nous 

avait donné la naissance, en pleurant: "Je vous m'excuse de tout cœur de votre 

existence! La vie est tellement difficile, et impitoyable - il sanglotait - c'est mieux pour 

vous de ne pas exister dans une telle famille, avec un tel papa incapable! C'est tout à 

fait ma faute!". C'est la première fois que j'ai vu papa pleure. Il ne nous racontait 

jamais ce qui lui est passé, mais je vois encore jusqu'aujourd'hui le même chagrin et le 

même désespoir au fond de ses yeux, qui lui suit, cachant derrière son visage glacial, 

quand il chante: "Je préfère de mourir un jour, et toi mon amour, vas tu suivre mon 

cercueil, sur le chemin au cimetière. Vas-tu me suivre?" 

Il est parfois heureux, quand il est un peu moins bourré, il accélère son moto en disant: 

"Il faut rouler vite! C'est mieux de heurter les autres au lieu de les laisser nous 

heurter!".  

Mais le plupart du temps, il reste neutre, n'étant pas au courant de ce qui est en train de 

passer et oublie tout de suite de ce qui s'est passé. J'ai toujours l'impression qu'il est 

dans un autre monde que ni moi ni ma mère peuvent atteindre cet homme, qui n'est pas 

comme les autres. Si les saints et le dieu sont les plus altruistes et nonchalants à l'égard 

de ce monde cruel et injuste, je crois qu'on peut déjà canoniser mon père.  

Cette nuit, comme les autres nuit, il rentre aussi tard. En ouvrant la porte, il chante à 

voix faible, mais suffisant à faire noyer les sanglots de ma petite soeur. Même s'il les 

entend, je pense que cela ne change rien. Il y avait très longtemps, quand j'étais encore 

à l'école primaire, une nuit ma mère m'a tabassé et j'ai du quitter la maison en plein 

nuit pour éviter ses raclées. Il était une ou deux heure du matin, tous les portes sont 

fermés, il n'y avait personne dans la rue. J'ai tapé sur le long du chemin, tout seul, 

chanté, dansé, faisant tout ce que je voulais. Jamais ce monde était si calme, un monde 

qui ne m'appartient pas. Jamais les étoiles étaient si brillantes, jamais le vent était si 

frais, et jamais je me sentais si seul. Enfin, je m'arrêtais devant la plage, sans savoir où 



me faut y aller. Mon père, en rentrant, me croisait en plein route. Il m'amenait donc à 

la maison, sans me demande un moindre question, sauf: 

"J'achète des œufs de canard pour vous. Ils sont encore chaud!" 

C'est tous ce qu'il disait à sa fille qui se trouvait en plein route à deux heure du matin. 

Je l'aime. C'est incontestable. Mais depuis j'avais huit, neuf ans, je comprends qu'on 

n'attends rien de lui, de cet homme. 

 

 


