PAPA, TU SAIS FAIRE DES EXCUSES

Mon vraie histoire de ma vie vous semble peut-étre incroyable, je ne révele pas certains
secrets mais le reste n'est que la vérité.
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"Qui a le droit, qui a le droit, qui a le droit, de faire ¢a?
A un enfant qui croit vraiment

C'que disent les grands

On passe sa vie a dire Merci

Merci a qui? A quoi?

A faire la pluie et le beau temps

Pour des enfants a qui I'on ment."”

(Patrick Bouchain)

| - Mon retour a la famille

C'est peut-étre plus facile a vous raconter mon histoire lors de mon retour a ma famille
a I'age de six ans. J'étais chez mes grands-parents pendant un peu pres trois ans et
j'avais une enfance comme tous les autres. Pour moi ce sont des souvenirs
inoubliables, des souvenirs précieux qui m'encouragent a survivre dans la suite de ma
vie. Je me souviens encore ce jour, le jour que mon oncle vient chez mes grands-



parents avec les nouvelles de mes parents. Jusqu'a ce moment je n'ai aucune idée de
ma vraie famille, mon pére et ma mere, ceux qui habitent tres loin de ma ville natale.
Ici, une grave inondation vient de partir et nous laisse un gros boulot. Moi et mon
grand-pére, nous sommes en train d'entassons la boue et essayons de la dégager avant
qu'elle seche et s'accroche définitivement au sol. Mon oncle reste donc au-dela de la
porte d'entrée pour éviter d'enfoncer ses chaussures dans la boue, en annoncant:

"Hachi, t'as une nouvelle de ton pere. Tu vas enfin habiter avec tes parents!"
"Quoi?" - mon grand-pere laisse tomber ses outils et avance vers son grand fils.

"Il vient de m'appeler, papa. Il me dit que c'est bientdt la rentrée. Hachi dois vite
retourner chez eux pour aller a I'école.”

"Oh, je vois."

Et puis, mon oncle rentre chez lui en nous laissant derriere avec nos bordel, la boue et
la nouvelle. Ce soir, ma grand-mere commence a préparer les valises et mon grand-
pére comme I'habitude, regarde la télévision. Moi, je mange, je mange lentement. C'est
normale que je mange pas beaucoup mais ce soir j'ai vraiment pas de I'appétit. Enfin,
mon grand-pére me cede la télé pour que je puisse regarder mon film animé préféré.
Toutefois la lumiére s'éteint. Chez nous, cela arrive de temps en temps, ma grand-meére
m'a dit qu'il y a quelgu'un trés puissant a décidé de couper I'électricité n'import quand.

"Mais pourquoi il fait ca?"
"Les grands font ce qu'il veulent." - Elle m'explique.

Alors mon film animé s'est coupé, en revanche, je ne dois pas manger dans le noir non
plus. Grand-maman m'ameéne jusqu'a la berge, pas loin de chez moi. Le vent nous suit
et la lune nous permet a trouver le bon chemin. Nous nous asseyons entre les bambous,
en regardant le plan d'eau brillant. Le vent chante, les bambous dansent, et grand-
maman m'embrasse dans ses bras. Je dors sans rendre compte de ce que va arriver, que
c'est bientdt le temps de dire au revoir a tous les bonheurs de ma vie.

Tres vite, nous quittons ma ville natale. Mon grand-pere nous accompagne jusqu'a la
gare et m'embrasse pour une derniere fois. Je ne suis pas triste du tout, ma grand-mere
est encore a mon coté et mon aventure vient de commencer. Et surtout j'aime le train.
Monsieur le train est trop vieux, il avance lentement, faisant les bruits "Brum brum"
agreables en oscillant ses wagons comme une mére oscille le berceau de son bébé. Ma
grand-meére n'a l'air pas d'aimer ce monstre bruyant, elle s'ennuie mais moi, j'adore.
J'observe le paysage de mon pays qui dévoile dans son immensité. Les montagnes et la
mer, les nuages et les animaux. Les vaches me regardent avec ses yeux tristes et les
chevaux s'en foutent de moi quand je crie : "Hélas, hélas".



Nous arrivons chez mes parents un jour aprés. Nous traversons des quartiers inconnus
pour enfin nous arréter devant la plus grande maison de toute, une maison toute
blanche de deux étages, avec un balcon et des grands vitrages. Une dame inconnue
traverse la cours intérieure de la maison, criant : "Oh ma fille!". Et puis elle
m'embrasse avec toute sa force. Je ne suis pas du tout a l'aise d'étre dans ses bras car
elle se sent bizarre. Ses cheveux mélés sont désagréables et ses vétements ne
ressemble a rien. Je ne peux pas me faire croire qu'elle est ma mere, qui vient de sortir
d'une des plus belle maison. Je n'exprime donc aucun sentiment envers d'elle et
cherche a m'enfuie, en me cachant derriere ma grand-meére. Ensuite, mon pére vient
vers moi, avec une petite fille dans ses bras.

"H¢, c'est ta petite sceur!" - grand-maman murmure.

Cette petite fille me regarde de facon bizarre. Ce n'est pas un regard de bienvenue, je
vois. Comme si cette famille ne m'appartient pas et je commence a douter.

"Il y a quelque chose qui ne va pas." - une petite voix au fond de mon cceur me
rappelle. La seule chose qui me plait ici c'est I'escalier. Je n'ai jamais monté sur un vrai
escalier, a part les petites échelles. Je m'amuse donc a monter et redescendre I'escalier
sans cesse et grand-mere doit me forcer a arréter.

"Arréte-toi, tu m'entends pas? Je t'appelle pour mille fois. C'est I'heure de manger."

"Mamie, je ne veux pas manger." - Je ne veux pas du tout lacher I'escalier mais je
savais que grand-mere est tres sévere.

"Sois sage, chérie. Je vais te faire manger." - Je n'attends pas du tout d'entendre une
voix si gentille. Elle est souvent quelqu'un tres stricte avec une voix puissante qui
m'oblige absolument a faire ce que je ne voulais pas. Et pour une premiére fois, elle
essaie a me plait. J'essaie, moi aussi, de manger bien comme il faut pour montrer a mes
parents que je suis une grande fille tres sage. Mais personne ne me regarde. Mes
parents sont en train de s'occuper de ma petite sceur. Elle saute comme si on la force a
manger un rat vivant.

"C'est vrai que ce n'est pas bon du tout.” - j'affirme. Tout le monde arréte de manger, et
ma mere me jette un coup d'ceil:

"Elle est chiant, hein. Maman, tu mange bien?"
"Ca va. Ne t'inquiéte pas. Elle nous ment parce qu'elle n'aime pas manger."

"Non mamie - je proteste contre grand-mere - je ne mens pas. C'est juste trop salé, et il
n'y a aucun godt..." - Toutefois, ma voie s'éteint rapidement quand je vois I'expression
sur le visage de mon pére. Il cesse a manger aussi. En lachant les baguettes, il dit:



"Ne te force pas a manger. C'est trop salé. - et puis il parle & maman - Dis moi, le sel
n'est pas cher? T'en as mis trop!".

Personne ne dit rien, ni ma mere ni ma grand-mere. Et soudain, ma petite sceur devient
plus sage, elle commence a manger comme il faut. La nuit, je demande a grand-mere a
petite voix:

"Mamie, j'ai fait une bétise?"
"Non, tu ne fais rien."
"Mais papa et maman se sont fachés. Maman ne m'aime pas, non?"

"Non, pas du tout. Elle t'aime, bien sur, t'es sa grand fille. Une belle grande fille. Dors,
ma chérie, dors!"

Le lendemain, je me réveille trés tard dans la matinée. Ma grand-mere n'est pas a la
maison. Jai juste trop peur gu'elle parte sans moi. Je crie alors comme une folle en
cherchant partout dans la maison, mais je n'arrive pas la trouver.

"MAMAN, MAMAN! Ou est-elle? Ou est grand-meére?"
"Elle est partie."”

"N000000000000000000000N." - Et je pleure, je pleure comme un enfant perdu,
comme si je suis abandonnée. Aujourd'hui, je me souviens encore ce malheur, la peur
et le désespoir d'étre perdu sous le toit de ma famille. Cependant, ma mére me dit
méchamment:

"T'es ennuyeuse. Laisse moi tranquille."
"Mais il faut chercher mamie. Il faut chercher mamieee..."
"Tu ne veux pas habiter avec moi? Elle doit partir en tout cas."

"Non je ne ... veux ... pas." - Je ne peux pas. Pour moi, la grand-mere ressemble plus a
une mere, grand-pére ressemble plus a un pere et ma maison n'est surement pas celle-
ci mais un autre beaucoup plus loin. Ma vraie maison n'est pas si belle et si froide.
C'est ou je peux courir partout sans vraiment regarder les grands pour savoir si je suis
autorisée. La ou je peux dire n'importe quoi sans faire rentrer les autres dans une
guerre froide. Je suis sur qu'a I'age de six ans je ne réfléchis pas autant mais un enfant
est toujours plus sensible. Jai peur, et j'ai juste trop peur sans savoir pourquoi. Y a une
autre personne au fond de mon cceur me dit qu'il ne faut pas rester ici. Pourtant je
pouvais rien faire.



En réalité, grand-mére n'est pas encore partie, ma mére me ment. Mamie est juste
sortie pour faire les courses. Ce jour, le lendemain et deux jours plus tard, c'est
toujours elle qui fait la cuisine. Ma meére n'est pas trés a l'aise mais mon pére est trop
content, comme si il n'a jamais bien mangé. Toutefois, moi, je ne suis plus intéressée
par ses plats. Chaque fois qu'elle sort, je demande de I'accompagner. Je reste donc
toujours a coté d'elle, sans vouloir m'amuser comme I'habitude. Elle serre ma main et
nous tapons le long du chemin jusqu'au marché. Elle m'améne partout et me demande
ce que je voulais manger. Avant de sortir du marché, elle me dit:

"Dis moi, Hachi, est-ce-qu'il faut suivre les inconnus?"
"Non, mamie."

"Et s'il te donne des bonbons?"

"Il faut pas les manger, mamie."

"Bien. Et s'il t'attrape?"

"Faut crier, mamie."

Et elle sourit, serre ma main encore plus forte en me disant: "*T'as un bon mémoire, tu
souviens tous mes conseils, hein?"

Je la suit partout, méme la nuit, je fais semblant que je dors mais j'ouvre les yeux de
temps en temps pour verifier s'elle est encore la. Mais comme ce que j'ai peur, un jour,
apres le repas ma grand-mére m'amene a un coin du jardin. Elle m'embrasse en
murmurant:

"Sois sage ma petite. Ouvre ta main." - Soudain, elle crache de la salive dans ma main
ouverte.

"Qu'est-ce-que c'est?" - Je suis tellement étonnant. Elle m'explique que c'est une astuce
des vieilles. (A mon avis, ¢a ne marche pas du tout)

"Pour que tu ne sois pas trop triste de nous manque.”

"Mais tu vas me quitter pour de vrai  ?" - J'ai essay¢ de tenir mais j ‘'arrive pas. Les
larmes commencent a couler si ch aud, qui fait briler mon petit cceur. - "Mais je suis
sage, je mange bien. Qu'est-ce-qu'il faut faire alors pour que tu ne me laisse pas
derriére?"

"Tu dois grandir chez toi, chez tes parents. Nous sommes trop vieux et on ne peut plus
prendre soin de toi."”



"Je peux prendre soin de moi! Je prends soin de vous aussi. S'il te plait ne me laisse
pas toute seule. S'il te plait." - gémis-moi.

"Nous n'avons pas assez d'argent. Elever un enfant n'est pas si facile. C'est mieux
d'étre avec tes parents." - et mamie effleure mes joues mouillées de larmes.

"Mais je ne mange pas beaucoup. Je ne demande pas de nouveau vétement et nous
pouvons toujours récupérer des anciens vétements de mes cousins et cousines!"

"Non Hachi, tu ne comprends pas. La vie ne marche pas comme ¢a."

La vie marche autrement? Mais comment? Je ne lache pas mon dernier espoir, j'essaie
de la convaincre: "Mamie, j'ai besoin de toi. Je voudrais vivre avec vous. Grand-papa a
aussi besoin de moi, non? Il m'attend encore, je dois rentrer avec toi. J'ai oublié de lui
dire au revoir!"

"Hachi, sois calme. Tu peux vivre avec nous parce qu'on t'aime bien. Mais pas
maintenant. Ce sera plus tard, quand tu seras un peu plus grand."

"Mais quanddd?" - Ma voix traine et je ne cesse pas a pleurer.

"Quand t'auras quinze ans. D'accord? Tu pourra rentrer a Hué pour aller au lycée."
"Tu promise?"

"Promise."

Voila, depuis ce jour, je découvre que les grands aiment faire les mensonges. Peut-étre
c'est plus facile a dire, peut-étre qu'ils veulent nous faire comprendre la vie dans sa
réalité. Ce soir, grand-meére me quitte et ma nouvelle vie commence.

Il - Le secret de ma mere

"Vite Hachi, si non tu vas étre en retard."
"Oui, papa. Jarrive."

Je peux enfin trouver mon nouveau chapeau blanc. Mon beau chapeau que grand-mére
I'achete pour moi comme cadeau de la rentrée. Ensuite, nous allons a I'école en vélo.
Ma famille n'est pas du tout riche. Chaque jour mon pére m'amene a I'école en vélo. Il
traverse toute la ville sur son vieux vélo, environ une vingtaine kilomeétres d'aller-
retour, sachant que le vent est tres fort. Je n'oublie jamais son allure quand il m'attend
devant la porte d'entrée de I'école chaque apres midi. Il est tres maigre, bronzé, un peu
trop courbé a son age trentaine et a l'air aussi tres fatigué. Il m'attend de loin, sans rien



dire. 1l est assez sympa mais je sais qu'il faut lui obéir et lui respecter. 1l ne parle pas
beaucoup a moi. Sur le long du chemin, papa s'arréte une ou deux fois pour acheter les
tickets de loto, comme un ticket d'euromillion d'ici ou acheter des yaourts. Je n'aime
pas le fait de gaspiller les sous pour ces tickets, surtout parce que nous ne sommes pas
riche et je ne crois pas qu'on peut gagner d'argents avec. Une fois j'essaie de lui dire
qu'il ne faut pas compter sur ces tickets de loto, qu'il va jamais gagner. J'apprends donc
une grande lecon. Mon pére me met une claque pour me faire fermer la bouche. Au
Vietnam, nous croyons a la puissance de la parole. Si on parle du mal, il va enfin nous
arriver. Et s'il ne gagne pas, c'est aussi ma faute de lui désencourage. Vous pouvez
trouver irraisonnable, moi aussi. Mais je commence prendre I'habitude de ne rien
commenter sur les faits des grands. lls font ce qu'ils veulent. Bien sir que mon pére
gagne de temps en temps, ce sont des fois que ma petite sceur la supporte a l'acheter,
ou ce sont des fois que je ferme ma bouche sans rien dire. Toutefois, jusqu'aujourd‘hui
il ne gagne pas plus de ce qu'il doit payer.

En réalité, je n'ai pas beaucoup de souvenirs de mon pére de cette période, car il passe
plus de temps avec ma petite sceur qu'avec moi. Tout d'abord parce qu'elle ressemble a
un garcon. Mon pere aime bien avoir un fils mais nous deux sont des filles. Pour cette
raison ils ont fait exprés de habiller ma petite sceur comme un gargon, avec une coupe
tres courte. En plus, j'ai I'impression qu'il prend de distance avec moi. Il ne s'amuse
gu'avec la petite comme si je n'existe pas. Et il me rappelle seulement quand il a besoin
quelqu'un pour comparer a son petit cceur, son trésor:

"Et mais t'es beaucoup plus belle que ta sceur! Tes yeux sont plus gros, et t'es plus
intelligente!"

Cette blague ne me plait pas du tout. Elle me fait mal, surtout quand la petite ne cesse
pas a répéter ses compliments juste pour se moquer de moi. Ma mere supporte bien ce
jeu, cela lui plait encore plus. Je me sens comme si je suis adoptée car ma famille ne
m'aime pas. Comprenant ma situation, ma mere murmure de temps en temps a mon
oreille:

"Eh mais parce que ton pere ne t ‘aime pas. Quand tu étais juste un foetus dans mon
ventre, il me disait qu'il vaut mieux t'avorter si je voudrais se marier avec lui. Eh tu
sais quoi?”

Elle me regarde tout bas comme si elle était une héroine de ma vie:

""Je préfeére de garder mon enfant au lieu de te marier . Tu fais juste une excuse.” Je lui
dis ¢a!"

Et voila quel secret qui est révéle si facile.



"Bah je ne suis pas béte, moi. Les hommes disent souvent ¢a juste pour nous mentir.
Une fois que j'avorte, il me quitte sans soucis."

C'est une des premieres précieuse lecons qu'elle enseigne a sa grande fille . Je ne suis
pas sir de ce qu'elle me raconte mais comme elle ne cesse pas a répeter s a victoire
donc je commence a douter . Toutefois, avec le sixieme sens d'un enfant, je préfere
quand méme mon pere que ma mere. Je ne sens pas sécurisée d'étre a coté d'elle. Je
n'ai pas pu comprendre les sous-entendus qu'elle essaie de me dire. Et en plus, elle
sens toujours bizarre pour moi. Je ne veux pas se coucher a coté d'elle car son odeur
me dérange. Je n'aime pas ma petite sceur non plus. Ce petit démon est trop trop trop
trop trop maline et égoiste. Elle était la deuxieéme personne parmi nous quatre (y
compris moi) qui me dit des choses méchantes:

"Tu sais quoi, ma sceur, nos parents préferent moi que toi. lls te n‘aiment pas.”

Oh les enfants ne savent dire que la vérité . Cette petite coquine est tres  sensible, et
méme si elle a que trois ans, elle sentait quand méme qu'est ce qui passait entre nous
quatre quand j'étais rentrée de ma ville natale . J'avais vécu chez mes grand -parents de
coté mon pere jusqu ‘a six ans . J'avais la plus belle enfance de toutes , et quand je
traversais la moitié de mon pays  pour retrouver ma propre famille , voila les belles
histoires qu'ils m'offre comme cadeaux de bienvenue. Comme les autres enfants,
j'obéis mes parents méme s 'ils me frappent, mais je n'arrive pas a supporter ma petite
sceur. Je cherche a venger en lui disant:

"Mais bien sur qu'ils t'aiment plus car tu étais tout le temps avec eux . Moi je viens de
m'installer il y a trois mois , je ne connais pas maman depuis des années et des années .
Je m'en fous d'elle. Les grand-parents m'aiment beaucoup, et je crois qu'ils ne
demandent méme pas qui es-tu."”

Ce n'est pas un bon vengeance. Ma petite sceur s'en fout elle aussi des grand-parents,
elle ne les connait pas. Elle est tout a fait contente qu ‘elle est la seule petite fille
adorable de cette famille , le trésor, la chérie, le petit coeur du parents. Et elle ne me
laisse pas tranquille. Elle me suit juste pour me déranger. Ma mere aussi, elle n'est pas
contente avec moi. Elle apprend tres vite qu'il y a une distance entre nous deux, que je
ne l'approche pas trop, et que je pense tout le temps aux grand-parents et je regrets de
venir ici. Elle essaie donc en quelque sorte a m ‘approcher, en racontant des histoires
dans laquelle elle était une héroine qui sauvait ma vie. Ou peut-étre elle cherche juste a
me convaincre que mon pere , la seule membre de la famille a qui je peux compter , est
en réalit¢ mon en nemi. Je me demande chaque fois pourquoi mes grand-parents me
laissent avec ces inconnus. Avec un homme froid qui est mon papa, avec une petite
sceur si désagréable et une maman qui ne me raconte que des histoires odieuses . Enfin,
je finis par la croire.



A sept ans je ne comprends pas pourquoi mon pére cherche a me frappern  'importe
quand et comment. Il me donne une gifle parce que je concentre trop au télé vision et je
ne I'entends pas quand il m'appelle. Quand ma sceur et moi font la guerre devant ses
invités parce qu'elle voulait un petit joli sac a moi, il est super furieux. Il attend que les
invités partent pour me donne une grande  lecon. Il me frappe avec ses bras et ses
jambes. Un coup par si, en coup par la. Je n‘avais jamais eu si mal . Je suis choquée et
tomber malade juste apres a cause d'une fiere trés grave. Cependant, personne s‘occupe
de moi sauf lui. Et pour une seule fois de toute ma vie, il me confesse ses torts. Il ne
dit rien, mais m'offre un petit cadeau: des comprimés effervescents en vitamin C.

"Garde ¢a pour toi, cache le de ta petite sceur."

Voila, enfin j'ai quelque chose que ma sceur n'en a pas. Les vitamins C, un cadeau de
luxe pour une fille d 'origine d'une famille pauvre . Méme mon pere , ma mere, MeS
grand-parents ne l'ont pas. Peut-étre vous n 'arrivez pas a comprendre a quel point je
suis heureuse de recevoir ce petit cadeau. Mais parce gu'il y a vignt ans, a mon €poque,
ces comprimes effervescents pour moin  'ont pas loin un ticket resto pour un sans
domicile fixe d'aujourd’hui. Je n'oublie jamais mes sentiments. J'étais sur son scooter ,
(enfin mon pére a pu acheter un ancien scooter de son ami) serrer la boite des
comprimés dans ma main et lui pardonnais tout de suite. Je la cache quelque part dans
la maison ne le boire méme pas.

Jusqu'a dix-sept ans mon pere continu a me jeter encore des gifles de temps en temps
mais ce sont des mals superficiciaux . Ils ne cherchent plus a se faire pardonner , ils ne
disent pas grandes choses mais au fond de mon coeur je comprends que c 'est sa nature.
Papa est un type facile a énerver mais 1 a plupart du temps il se comporte correctement.
Il est gentil avec les autres, il est quelqu'un honnéte, responsable, intéligent et sensible.
Et il me fait du mal des fois parce que je fais des beétises . C'est sur qu'il a plus de
patience avec ma petite sceur mais il prend soin de moi aussi tandis que ma mere , elle
ne cherche qu'a s'amuser avec sa pauvre fille. Elle s'en fout si je fais des betises a
I'école. Une fois, a huit ans, je rentre a la maison avec un gros bleu a 1'oeil gauche. Le
directeur de mon école primaire , qui est ami de papa lui explique la situation et la
demande pardon. Il naurait pas dd faire ca. Ma famille s'en fout de mes blessures. A
I'age de 10 ans je rentre avec une levre déchirée , blessée. Je raconte a ma mere qu 'un
garcon me renverse et un autre tombe sur moi en me donnant un coup de pied a ma
gueule. Comment réagit-elle, ma mére? Elle me regarde de loin en disant:

"Souviens-toi son nom, si jamais tu n'arrives pas a trouver un chérie car t 'es moche, tu
peux quand méme lui faire payer. Il va peut-étre te marier!"

Le lendemain, je vais toute seule au marché pour acheter le curcuma en espérant qu 'il
peut faire partir la cicatrice mais c'est trop tard. La blessure est gonflée durant



plusieurs jours et me laisse quand méme une cicatrice en partant. J'apprends un peu
plus tard aprés dans un bouquin japonais, que chaque cicatrice, tels que physique ou
mentale, porte son propre histoire. Elle perdure tant que son histoire est encore
retenue. Les miennes sont pareils, elle s'enfoncent jour aprés jour en me rappelant de
tout ce qui s 'est pass¢, tous les blessures et les mals que ma mére m'offre. Je n'arrive
jamais a les oublier.

11 - "Tu n'est pas ma fille."

A mon école primaire, ils nous font souvent le bilan de sant¢ . Comme mes autres
camarades, j'ai I'horreur des dentistes. Nous faisons une longue queue sur le couloir,
devant la porte d'entrée de l'infirmerie, comme les vaches qui attendent leur tour
devant I'abattoir. La seule chose qui nous permet de se détendre est d'observer les
professeurs chassent les fugitifs. C'est spectaculaire!

"Hachi, regarde ces laches, ils crient comme s'ils vont mourir." - Mon meilleure amie
me dit. - "J'espére que tous mes dents vont bien." - ajoute- elle.

"N'aie pas peur, ils m'ont pris un dent de lait la derniére fois, mais ¢a n'a pas fait autant
de mal. Regarde - je lui montre mon genou éraflé - celle-ci est encore pire qu ‘un dent
arrache."

"Qu'est-ce-qu'il t'arrive, Hachi? C'est dégodtant.” - Elle a l'air inquiéte.

"J'ai tombe¢ en pratiquant le Vvélo. Elle a été infectée et hier soir, j'ai choppé le produit
désinfectant dans le vitrine de ma mere. Tu ne sais pas comment j'étais courage, j'ai
enleveé tous les pus avec le coton et le nettoyer. Elle va mieux maintenant.”

"Je pense.” - j'ajoute en voyant que la blessure saigne de temps en temps.
"Maman va me tuer si je fais la méme chose que toi. Elle t'as rien dit?"
"Mais elle I'a pas vu."

"Comment ca? Je n'arrive jamais a cacher mes blessures ., et il vaut mieux de confesser
car elle les découvre en tous cas."

"Je ne sais pas. Elle ne voit rien, elle. La derniere fois, quand j'ai marché sur un nid de
fourmis, des milliers et milliers fourmis m ‘ont piqué. Mon pied est gonfl¢ avec plein
de bouton bizarres au dessus mais elle n'est méme pas remarquée non plus."

"Et tu fais comment. Pourquoi tu ne lui dit pas?"
"Si je lui dis, elle peut me faire plus de mal que la blessure..."

"Hachi! C'est ton tour!" - la maitresse m'appelle.



Ce jour la je n'arrive pas a terminer ma phrase car le dentiste enléve encore deux autres
dents incisives et me demande de mordre dans le coton.

"Ne t'inquiete, c'est normal que les dents du lait doivent partir. 1ls vont bientdt d'étre
remplacer par les autres. Tu est une grande fille maintenant. Bon! Le suivant!"

Je sors et mon amie rentre. Elle tremble de peur mais heureusement rien s'est passé. A
la fin de I'apres midi, il pleut. Nous deux attendons dans le hall d'entrée de I'école.
Depuis un ans mon amie et moi, nous allons a I'école et rentrons ensemble. Elle n'est
pas seulement mon camarade mais aussi mon voisin, et son pére est aussi le collegue
de ma meére. Mon pére est parti travailler dans les autres villes et c'est son pére de nous
ameéne a I'école chaque jour.

"Regard! Papa arrive."
"Montez vite! Il pleut trop fort." - 1l nous précipite.

Jattend que sa fille soit bien installée avant d'essayer de monter. Comme il pleut fort,
tous sont glissant. Moi, je suis encore trop petite tandis que le moto de son pére est
bien grand.

"Vite vite, ne traine pas! Je ne suis pas le chauffeur de ta famille.” - Il crie.
"Excuse-moi." - Je lui parle a voix faible.

"Alors, pourquoi ne cherche pas a aller a I'école autrement? Il n'y a pas assez de place
pour toi."

"Excuse-moi, monsieur." - Ma voie s'éteint dans I'orage. La pluie est de plus en plus
forte. Elle rentre a l'intérieur de ma chemise. Mon dos et mes jambes sont tremblés de
froid. Quand nous arrivons a leur maison, I'eau remonte jusqu'a mes genoux. Nos
quartiers sont des anciens quartiers qui ne dispose ni les réseaux d'égouts ni les
lampadaires. L'eau ne peut pas évacuer et déborder vite les chaussés. Ce n'est pas
grave, j'aime bien I'eau et je m'amuse en rentrant. Ce n'est pas loin jusqu'a ma maison.
Toutefois, I'eau monte vite et j'avance difficilement. La nuit tombe je ne vois rien.
Heureusement, je croise un homme sur le chemin et il me porte ensuite sur son dos.

"Tes parents sont ou? C'est trop dangereux pour toi de rentrer toute seule quand I'eau
déborde. Et si tu tombe dans un trou rempli de lI'eau?"

"Merci monsieur, mon pére travaille loin d'ici et c'est le pére de mon camarade me
cherche chaque jour."

"Il aurait t'accompagné jusqu'a la maison. Bon on arrive, rentre bien la petite."

"Merci, merci monsieur."



Il est trop gentil cet homme. Ce n'est pas souvent que je croise quelqu'un si gentil qui
m'aide sans rien demander. Méme le pére de mon amie, il a l'air pas contente de me
conduire a I'école toute les jours. Il cherche a me faire comprendre mais je ne sais pas
quoi faire. Je suis encore petite et je dépends des grands. Ma mere est pour le moment
trés occupée. Mon pere gagne beaucoup pour ce période et ma mere décide donc de
construire quelques chambres pour les faires louer. Nos grand jardin est divisé en deux
et nous vivons en plein chantier. Les outils, les morceaux de bois tombent partout. La
maison est tellement salle et il faut faire gaffe pour ne pas marcher sur n'importe quoi.

"Maman, je rentre."

"Bon! Faire manger a ta petite sceur. Je suis trop occupée."
"D'accord."

"Aide la a prendre une douche aprés le repas!"
"D'accord.”

Et puis elle part. Ma mere rentre souvent treés tard. Elle travaille la nuit en heures
supplémentaires pour gagner plus d'argents. Elle n'est pas a la maison avant 21 heure.
I1'y a quelque mois, depuis elle commence a surveiller le chantier, elle reste donc plus
souvent a la maison et rentre plus tét. De fait, ce soir elle a du temps pour enfin
pouvoir remarquer mon dent creuse.

"Fais voir!"

Je viens a c6té d'elle. Elle observe ma bouche ouverte et compter mes dents.
"Un deux trois, ... C'est bizarre!"™

"Quoi est bizarre?"

"Toi! Quand je t'envoie a tes grands-parents, t'as plein de dents. Et tu te pese environ
treize kilogrammes. Trois ans apres, tu te pése treize et demi, et t'as moins de dents.
T'es sdr que t'es ma fille? Personnellement, je ne crois pas."

"Quoi? Excuse-moi?"

"Je veux dire que tes grands-parents sont malins. Il a remplacé ma vraie fille. Regarde,
je me souviens combien de dents ma fille en a. Tu n'est pas ma fille."

"Tu n'es pas ma fille." - Elle repéte.

C'est peut étre une blague. Dans ce cas, ma mére n'a aucun sens de humour et c'est la
plus mauvaise blague du monde. Mais ce qui me dérange c'est parce qu'elle a l'air trop
sérieuse de critiquer mes grands-parents.



"Ils ne savent méme pas comment faire manger un enfant. T'es trop maigre, et trop
moche. T'es pale comme le cul d'une grenouille verte. Regarde tes bras et tes jambes!"

Elle me regarde de haut en bas comme les commercants regardent leurs marchandises.
"Qu'est-ce-que tu peux faire avec? A ton Aage, j'avais aidé mes grands-parents a
cultiver, a pécher. Je faisait plein chose. Je nourrissais moi méme et mes petits freres et
sceurs. Toi tu ne fais que tes études? Est-ce-que tu le fais bien? Tu n'es méme pas
mieux que tas petite sceur..."

"Non ne parle de cette fagon de mes grands-parents. C'est ma faute de ne pas bien
manger." - je coupe sa parole.

"Hé oh! C'est donc pas leurs fautes? Regarde toi, je comprends la facon dont ils
traitent ma fille."

"Mais parce qu'on n'est pas trés riche." - J'essaie de protéger mes grands-parents.

"Ce n'est pas une excuse! Je lui ai envoyé des sous tous les mois. Et tu le monde voir
que tu n'as pas bien mangé."

"En plus, ils ne savent méme pas comment t'apprendre a bien te comporter.” - ironise
la méchante mere.

"Arréte!" - Je voudrai dire ¢a mais je n'ose pas. Pendant plusieurs années je n'ose pas
faire ce que je dois le faire, protéger mes grands-parents. Je ne comprends pas
pourquoi, mais cette dame exprime une hostilité inexplicable envers mes grands-
parents. Toutefois, je ne fais qu'accentuer sa jalousie en affirmant mon amour pour
mes grands-parents ou pour n'importe qui sauf elle. Comme I'habitude, mon pere nous
demande chaque fois une méme question:

"Tu préfére ta mére ou moi?"

Et ma mere pareil:

"Tu préfére ton pére ou moi?"

La réponse de ma petite sceur varie selon le contexte, si tous les deux sont la:
"Je vous aime tous, maman, papa.”

Si une seule personne est la:

"Bien sur que je préefeére toi. (papa ou maman)”

Mais moi, j'affirme avec plein de courage:

"Je préfére mon pere."



Ma mére commence donc a me détester, et mon pére raconte a ses collégues:
"Ma petite fille est encore plus malin, plus intelligente que sa grande sceur.”

Mon dieu, il a I'air d'étre fier de ca, de me demonter pour féliciter sa petite fille. Mais
au fond de mon cceur, j'ai crié:

"Non, je ne suis pas du tout d'accord avec vous. Je sais bien comment dire pour vous
faire plaisir. Mais pourquoi faire? Je préfére d'étre honnéte avec mes sentiments. Vous
m'avez posé une question juste pour entendre ce qu'il vous a déja dans votre téte?"

Aujourd’hui quand je discute avec mon amie, elle me dit que c'est sir que ma petite
sceur est plus malin, et cela signifie qu'elle est plus intelligente. On ne parle pas de la
honnéteté dans cette situation. Ma sceur a compris ce que nos parents voulaient
écouter, et elle sais comment se faire aimer par les autres. Il sert a rien de donner une
réponse honnéte a une telle question. Enfin, ma réponse n'est méme pas une réponse
naive mais posséde dans son arriére-sens une protestation contre ma mere, une
vengeance. C'est donc une guerre froide, silencieuse dans laquelle jai tout perdu.
Depuis le jour que ma mere compte mes dents et me dit: "Tu n'es pas ma fille.", mes
deux incisives enlevés ne poussent plus. Aujourd'hui, je vous jure gue je n'ai que Six
incisives au lieu de huit. Il existe toujours une petite dent creuse, entre mes incisives et
mes canines. Je grandis donc avec un trou béant dans mon cceur. 11 y a quelque chose
trés méchant, un espéce de I'obscurité qui y vit dedans, mon compagnons. Il se nourrit
par mes malheur, par mes pensées sombres, il grignote petit a petit mon cceur et
désinfecte mon esprit.

IV - Le mepris

Pendant mes années a I'école primaire, mon pere est rarement a la maison. Il se
déplace entre plusieurs universités pour des contrats de courtes durées. Il gagne
beaucoup plus et ma meére I'en profite pour développer ses affaires immobiliéres. Elle
n'est pas a la maison non plus et m'envoie donc vers les parents de mes camarades
pour me conduire a I'école. Ce sont des mauvais souvenirs, ses gens sont pas trés a
I'aise et j'ai jamais assez de place sur ses petits scooters. Surtout quand il pleut, la selle
métallique est tres glissant et je dois me tenir avec toutes mes forces pour ne pas
tomber. En plus, a cette époque, plusieurs chemins sont encore en plein terre. Comme
I'eau ne peut pas s'évacuer tout de suite, la terre devient trop moue apres les pluies
fortes et déformee ensuite par les grandes bagnoles lourdes. Ses roues s'enfoncent dans
la terre, créant plein de fondrieres partout. Sur ses chemins cahoteux, les véhicules,
notamment les scooters, sautent comme des chevaux fous. Une fois, ce fois ci c'est
mon pére qui me conduire, je suis toute seule sur la selle du scooter. Cependant, la



selle métallique est a la fois plat, glissant et trop grand a I'égard de mes petites jambes.
Je tombe, heureusement, dans la boue. Je n'ai aucun blessure mais mon pére s'est
quand méme faché:

"Pourquoi tu ne me dis pas que tu n'arrive pas a tenir? Quand tu tombe tu ne sais
méme pas crier? Et si je ne regarde pas derriére pour verifier?"

"Désolée..." - ma voix intérieure lui dit.
"Bon, t'es trop sale. On rentre a la maison pour que tu puisse changer tes vétements."

"Mais papa, je ne suis pas sdr si j'ai d'autre uniforme propre.” - c'est toujours ma voix
intérieure. Je ne rends compte pas depuis quand je n'ose plus a me plaindre. Apres
avoir rentrer a la maison, je cherche vite mes uniformes.

"Vite vite Hachi, tu es en retard."
"Oui papa, attends juste un peu."”

Le placard est un bordel, les linges de ma petite sceur, ceux de moi, ceux de mon pére
sont tous mélangés. Les vétements sales et propres sont aussi mélés. Il faut les
distinguer par son odeur car visuellement ils sont tous sales et froisses. Enfin, je
choisis une chemise et une jupe la plus propre possible.

A I'age de huit, neuf ans, je ne fais pas encore attention & mon apparence. Toutefois
mes camarades ne sont pas pareils. Les gamins sont souvent tres sensible aux
différences entre eux et les autres. Parfois, ils se regroupent non seulement par les
caractéres personnelles, mais aussi par I'apparence et d'autres conditions extéerieures.
C'est une tendance naturelle dans laquelle les enfants et aussi les adultes cherchent a
s'approcher d'autres personnes qui lui ressemblent. Si dans le monde des adultes, ils
ont tendance a se réunir par les caracteres professionnels ou par leurs statuts sociaux.
Depuis I'école primaire, les enfants se distinguent lI'un par rapport a l'autre par ses
objets personnels: les vétements, les sacs a dos, les chaussures, et méme les stylos, les
gommes, etc. Ce n'est pas anodin qu'une fille se met ensemble avec une autre qui ont
des trucs de méme rang, car elle a impression qu'elles sont similaires et ont plus de
choses a partager.

"T'achete ou cette jolie gomme?"
"Oh c'est un cadeau de mon oncle, il vient de rentrer de ses séjours a I'étranger.”
"Super! Moi aussi, cet été nous allons voyager."

Des lors, c'est aussi normale qu'on a tendance a s'éloigner des gens trop différents. Moi
par exemple, je n'ai méme pas une trousse pour ranger mes affaires, je ne voulais ni



écouter ni discuter sur tels sujets. Enfin, méme les gamins disposent eux méme un
statut social. Nous portons tous les mémes uniformes mais il n'existe jamais de
I'égalité dans la vie. Certains sont nés avec les conditions plus ou moins bien que les
autres, avec une téte plus ou moins intelligente, dans une société plus ou moins
développée, etc. La discrimination est donc inévitable. Dans un sens positif, cette
intuition humaine permet de nous orienter, de rejoindre un clan qui nous presente plus
d'intéréts. De la méme maniere, j'ai aussi trouvé des amis qui m'aiment mais il n'y a
pas mal d'autres qui me detestent. Ce jour la, en passant entre les deux buissons dans le
jardin, je croise une amie. Elle me regarde avec mepris:

"Il n'y a pas assez de place pour les deux. Ecarte-toi."”

"Qu'est-ce-qui ne va pas?"

"Tes vétements!"

"Quoi?" - Je regarde ma chemise froissée et tachée d'encre et de saleté.

"Tu ne sais pas que presque deux tiers de la classe ne veux pas jouer avec toi?"
"Eh c'est parce que vous n'étes pas gentils.” - je parle en reculant.

"Ta mere ne lave pas tes vétements, non?"

"Laisse-moi tranquille.” - une autre voix a l'intérieure veut dire: "Ce n'est pas ton
affaire. T'as rien a foutre?". Mais je n'ai pas pu lui dire car elle ne parle que la vérité.
D'accord, ma meére ne lave pas mes vétements. Mais est-ce-que c'est ma faute? Tous
est changé depuis je quittais ma ville natale. 1l y a deux ans, quand j'étais a I'école
maternelle, certaines filles m'ont toujours dérangé mais pour autres raisons:

"Mamie, elles m'ont tiré mes cheveux. Elle m'ont fait mal."
"Et tu sais pourquoi?"

"Pourquoi?"

"Parce que t'es trop chou."

"C'est vrai?"

"Bien sir. Elles ont tire tes cheveux parce qu'elles jalousent avec tes belles tresses et
tes jolies neeuds. Les parents de tes camarades sont pauvres. Ils doivent beaucoup
travailler et il n‘ont pas de temps pour prendre soin de ses enfants.”

"Elles n'ont pas une mamie qui lui faire des tresses?"

""Ses grands-parents sont peut-étre trop loin. Alors, sois gentille avec elles. D'accord?"



"D'accord, mamie."

Mais mamie, ces gens ne sont pas si gentils avec moi. Ils jalousent quand je suis belle
et me stigmatisent si je suis moche et pauvre.

Une autre fois, le voisin est venu chercher moi et son enfant a I'école parce que ma
meére ne pouvait pas. Ce soir ma meére est rentrée trés tard et je ne peux que rester chez
lui. En regardant la télévision, il me demande:

"Ton pére fait quoi?"

"Il est professeur de l'université."

"C'est vrai?" - Il a lI'air inquiéte.

"Pardon?"

"Je ne crois pas. Quel professeur avec telle tenue si débraillée?" - et il sourit.

Quel méchant sourire! 1l est nos voisin depuis trés longtemps et il connait sans doute le
métier de mon pere. Ce qu'il veut c'est de humilier un enfant de huit ans avec ses
questions odieuses.

"Monsieur, a I'école j'apprends une belle histoire. Vous voulez que je vous raconte?
Einstein, le plus grand savant du monde rencontre un homme dans la rue. Celui ci
s'emploie a rabaisser Einstein en critiquant son chapeau abimé. Et Einstein lui a dit que
ce qui compte n'est pas le chapeau mais surtout ce qui au-dessous, dans la téte. Mon
pére, enfin, est un professeur.”

Et puis, je sors tout de suite de sa maison. Mais ma mére n'est toujours pas rentrée, je
traine donc dans mon quartier. Une autre voisine, une mamie m'a trouvé au-dessus son
tas de bois devant sa porte d'entrée et m'invite donc a manger chez elle:

"T'as faim ou pas? Tu veux manger avec nous?"
"Oui mamie je veux bien."
"Viens - elle sourit - nous avons pas grand chose, mais des saucisses sont tres bon."

J'adore les saucisses. Ce sont des saucisses sucrés qu'on mange pendant la féte nouvel
an. Par contre, ma famille n'a jamais fété le nouvel an, ni les anniversaires. Nous
n'avons aucune féte et je ne pouvais pas manger ses saucisses depuis tres longtemps.
Quelle belle chance!

"Bon appétit.” - Quand je viens de finir cette phrase j'entends la voix de ma mere.

"Ta mere t'appelle, Hachi. Il faut que tu rentre."



Dommage, j'ai tellement envie de manger ces saucisses. Pourquoi elle ne rentre pas
juste cing minutes plus tard? Aujourd'hui je me souviens encore a quel point je décois.
Toutefois je n'ose méme pas tarder une seconde a sortir car sa voix est furieuse.

"Hachi, qu'est-ce-que tu fais ici? Je te cherche partout. Pourquoi tu ne reste pas chez
monsieur X (Je ne souviens pas son hom)?"

"Excuse-moi. Mais parce que ..."

"Tu n'est pas du tout sage. Il me dit que t'as quitté sans rien dire. Il ne voulais plus te
chercher a I'école. Qu'est-ce-que je dois faire? Hein?" - Et puis elle m'a pris par le bras
et I'a serré trés forte avec la colére.

"Tu sais que j'ai pas de temps pour te chercher a I'école, non? Et ton pére, il n'a jamais
m'aidé. Il est parti en me laissant ces deux gosses."

"Maman, maman j'ai mal." - gémis-moi.

"Viens, aide-moi a raméne cette bouteille a la maison. Je vais vite faire la cuisine pour
vous deux."

Elle rentre avec deux bouteilles et me laisse une. Cette bouteille de cing litres est
énorme. Je mets beaucoup de force pour la trainer sur le chemin, dans la lumiére jaune
et triste des lampadaires. Quand je rentre le diner est prét, des omelettes et un bouilli
de légumes. Révant encore des saucissons sucrés, je me mets a contrecceur a la table.
Ma petite sceur aussi, elle n'est pas contente avec le repas. Elle crie:

"Maman, je ne veux pas des omelettes, toujours des omelettes."
"Mon petit cceur, bien sur non, viens, j'ai une soupe pour toi."
"Qu'est-ce-que c'est?"

"Bouillon de porc. C'est trés bon pour la santé."

"Eurrkkk, c'est dégodtant!" - Et puis elle part en courant.
"Hachi, arréte la! Vite. Chérie, c'est trés bon!"

Ce fois ci, je suis volontaire pour arréter ma sceur, Si non c'est moi qui doit boire ce jus
de viande dégodtant. Il n'y a aucun goat et il me donne envie a vomir. La pauvre petite
sceur, pour une seule fois je ne jalouse pas mais j'ai la pitié pour elle.

"LLache-moi. Lache-moi."

"Arréte! Ne bouge plus. Oups!”



Mon dieu, je marche malencontreusement sur un clou, comme je disais que nous
vivons en plein chantier. Pleins de trucs différents tombés par terre, la maison n'est
qu‘un bordel d'enfer. Ma mére n'a pas remarqué et me pousse pour rattraper la petite.
De fait le clou s'enfonce encore plus. Je crie en tombant mais elle ne jette méme pas un
coup d'ceil. Elle est en train de forcer sa petite fille de boire ce jus "précieux" qu'elle ne
m'a méme pas proposé. Bon, comme les autres fois, il faut mieux que je prends soin de
moi méme. Je boite jusqu'a la chambre de ma mere pour chercher les produits. J'enleve
le clou et désinfecte ma blessure.

"Décale toi, qu'est-ce-que tu fais 1a?" - Ma mere rentre dans la chambre.
"Non, rien."

"Si t'as rien a foutre, fais la vaisselle! Bao Anh - elle appelle ma sceur - viens ici, je
t'aide a prendre la douche!"

Avant de sortir de la chambre, j'observe ce que fait ma mere avec sa fille. Elle
déshabille ma sceur et cherche d'autre vétement propre.

"Bao Anh! - Je retourne - Pourquoi tu porte ma culotte? T'es folle ou quoi?" - Je tiens
son bras mais ma mére me pousse.

"Jai la honte pour toi. T'es sa grande sceur mais tu ne peux méme pas la céder juste
une petite culotte?"

"Non je ne veux pas."” - je lui parle de maniére drastique.
"Quoi?"

"Ce n'est méme pas toi qui I'achéte pour moi. C'est mamie qui I'a acheté. Et une culotte
n'est pas censée d'étre cédée ou partagee.”

"LA FERME!!! Mamie mamie! Enfin c'est moi ou elle qui t'éléve? Qui doit te faire
manger? Qui doit payer tes dépenses?"

"Mais la derniére fois t'as aussi donné ma plus belle robe a ta sceur, quand elle nous
rendait visite. Et c'est ma plus belle robe que mamie m'avait offert." - Je commence a
pleurer.

"Quelle méchante fille." - elle me donne une gifle.

"C'est moi qui a demandé ta tante d'offrir cette robe comme un cadeau a ta grande
demi-sceur. Tu n'as pas la pitié pour elle? Elle n'a ni pere ni mere a cote et toi t'es juste
trop égoiste. Casse-toi!"



Elle Iéve sa main encore une fois et je me casse tout de suite. Je me cache dans le coin
du balcon, derriére un grand pot de bougainvillier. Je pense ensuite a mes grands-
parents qui me manquent tellement. Mes larmes tombent de plus en plus quand je me
souviens une petite histoire que mémé m'a raconté. Elle a dit:

"T'es quelqu'un tres douée. A quatre ans, t'as joué avec ton cousin. Il t'a jeté une pierre
mais tu l'as raté. Elle a tombé sur un doigt de ton pied mais tu n'as pas pleuré. Tu m'as
rien dit non plus. Le lendemain, tu as eu un fiévre. En nettoyant ton visage, tes mains
et tes jambes j'ai pu trouver ta blessure. Ton doigt de pied enflé et I'ongle qui s'est
décollé t'ont fait souffrir mais tu ne te plaignais pas. Et puis c'est ton cousin m'a
confessé votre bétises car tu voulais pas lui trahir. Tu supporte trop bien tes douleurs."

"Mamie, je ne suis pas si douée. Je voudrais rentrer. Je ne veux pas rester ici. S'il vous
plait! S'il vous plait!" - ma voix intérieure sanglote.

Je peux subir le clou dans mon pied mais il y a d'autres clous dans mon cceur que je ne
peux pas enlever. Il y a quelque chose étrange s'est aussi coincé dans ma poitrine, qui
me fait mal qui me fait éclater en sanglots.

"Calme-toi! Calme-toi!" - je me dis. Maman ne va pas contente si elle m'entend mes
sanglots. Mais je ne peux pas arréter parce que mon cerveau replonge dans les
souvenirs qui déferlent ensuite en forme de douleur et de larme. Je n'entends que la
voix du passé, la voix de grand-mére, de ma tante, de mes cousins cousines. Je déteste
ma meére déraisonnable, son petit démon et tout ce qui existe dans cette ville maudite.

Soudain, j'entends la voix haute de ma mere. Elle est super en coleére.
"Hachi! Hachi! T'es ou!"

"Oui, maman! Jarrive." - je sors vite du balcon en essuyant mon visage avec ma
chemise.

"Que fais-tu ici? Tu ne m'entends pas? J'e t'appelle plusieurs fois!"

Son visage est super étrange. Elle devient encore plus énervée que normal et
commence a tirer mon oreille.

"Tu pleure? Tu n'es pas contente avec moi? Tu ne comprends pas ce que je dis? Je te
dis qu'il faut laver la vaisselle!"

"Maman, - je parle en sanglotant - je ne veux pas faire la vaisselle dans le jardin. C'est
trop sombre, j'ai peur. Je n‘aime pas les moustiques non plus."

"Eh donc? Je ne suis pas ton esclave. Je ne dois pas tout faire pour vous."

Elle tire mon oreille encore plus forte.



"Ah j'ai mal. Lache-moi. Mamie, mamie, sauve-moi."

Mais elle ne me lache pas.

"T'es trop méchante. Mamie n'a jamais fait ¢ca a moi."

"Quel ton effronté! Ne parle plus de tes putains de grands-parents."

"Tu n'as pas le droit de lui dire de cette fagcon.” - Avec tout le courage, je crie.

Soudain, elle me lache pour enfin me donne un coup poing dans le dos. Je profite le
moment pour m'échapper. Je descends vite I'escalier en hurlant:

"Tu n'es pas ma mere."

Cependant elle ne me suit pas. Elle rentre vite dans la cuisine et revient avec un
couteau dans la main.

"FAIS-TOI LA VAISELLE!
Elle avance vers moi et je recule en tremblant de peur.
"TU COMPRENDS?"

Je n'ose méme pas la faire répéter pour une deuxieme fois. Je range la table a manger
la plus vite possible et commence a laver la vaisselle. Je ne peux pas le faire dans la
cuisine car je suis trop petite par rapport a I'évier. Ce dernier n'est pas comme les
éviers standards chez vous aujourd'hui parce que mon pere I'a construit lui méme. C'est
méme un peu haut pour les adultes. Je dois donc laver la vaisselle dans un coin du
jardin ou il y a un robinet. Au de-dessus de moi, une petite ampoule de lumiere jaune
suspendue éclaire tres mal. D'habitude, j'ai tellement peur de sortir dans le jardin
quand il fait nuit, résulte des ombres oscillés dans la lumiere tremblante. En plus, le sol
mouillé recouvert de mousse est super glissant et on est entouré par les bruits les plus
énervant du monde. Cependant, ce soir je n'entends ni le bruit du moustique ni des
injures de meére car ma téte est pour le moment obsédée par le couteau dans sa main.
Cette dame, reste encore derriére la porte d'entrée, tient la couteau tout droit vers moi,
hurlant des injures. Jarrive plus a respirer et tellement je crains qu'elle va s'exploser. Je
verifie chaque seconde pour pouvoir reculer au bon moment. Au bout de cing minute,
elle s'ennuie et m'avertie:

"Fais bien ton boulot."

Et puis ma mére remonte au premier étage. J'entends ensuite que ma petite sceur
commence a pleurer. Elle prend sans doute un douche et ma mere est un type qui, avec
ses longues ongles, lave les cheveux de sa fille de cing ans comme si elle est en train
de laver les jeans super durs. Toutefois, je n'ai aucun pitié pour elle. Ma mere, si je ne



me trompe pas, n'a jamais m'aidé a prendre une douche. Elle s'en fout si je suis salle, si
je ne brosse pas mes dents, ou je ne lave pas mon visage. Ce n'est jamais ses affaires.
Juste aprés mon retour a ma "vraie" famille, ma tante appelait au téléphone. Elle est la
grande sceur de mon pere avec qui je habite pendant mon enfance a ma ville natale.
Elle aussi, m'aime comme sa propre fille. Elle me demanda avec une voix inquiéte:

"Tu prends les douches tous les jours, chérie?"

"Non, pas tres régulier. Je n'aime pas l'eau."

"Oh, sois plus propre ma petite. Ta mere ne t'aide pas a prendre la douche?"
"Non, pas du tout."”

Aprés un moment de silence, elle m'a dit:

"Hachi, t'es une fille. Il faut que tu sois propre. Prends-toi la douche la plus souvent
possible et n'oublie pas chaque soir de laver ta zézette. Lave depuis devant en premier
et pas derriere. D'accord?"

"D'accord. Et ..."
"Qu'est-ce-qu'il y a?"

"Non, rien ..." - mes larmes jaillirent. Je me souviens gu'une fois quand ma mere passa
devant la salle de bain, elle observa la facon que je lava ma zézette. Elle me dit rien
mais s'empressa ensuite de tout dévoiler @ mon pere pour lui montrer comment leur
fille est béte et sale. Jeus si honte et je souhaitai de disparaitre tout de suite. Je
voudrais terriblement a partager mes mauvais souvenirs avec ma tante mais je n'ose
pas. Je crains de me faire entendre de ma mere.

"Bah, je ..."

Je ne pus pas finir ma phrase car ma mere sortit de sa chambre.
"Qui est 1a?"

"Clest..."

Elle vit mes yeux mouillé de larmes et n'attend méme pas la réponse en me donnant
une claque dans la gueule. Elle raccrocha brutalement le téléphone fixe et me dit
méchamment:

"Qu'est-Ce-Que Tu La Raconte?" - Elle insista avec de la force sur chaque mot.



"Non ... je ne I'ai rien dit." - Et je partis en courant. Je sais que pour ma mere, la sceur
de son mari est son plus grand ennemi de sa vie. Dans ce cas, il faut mieux éviter ses
sujets sauf si on veut forcément affronter contre ... un autre couteau.

Aprés avoir finir la vaisselle, je révise les lecons. Je me couche tres tard ce soir et
malgré tout, je fait un beau réve. Il pleut doucement quand je dors mais le vent souffle
assez fort. Les courants d'air passent a travers les fentes de la fenétre et rentrent ensuite
dans ma couette. Cette froideur et le bruit de la pluie qui frappe régulierement sur la
vitre me donne lI'impression que je suis en train de coucher dans le train. Ce vieux train
oscille, mon lit aussi, comme un berceau. J'entends dans le vent le klaxon du train
quand il commence a rentrer dans I'enceinte de ma ville natale et la voix douce de ma
grande meére qui s'allonge a c6té de moi:

"Réveille-toi, mon petit ceeur, nous sommes rentrés chez nous."
Soudain, je me suis réveillé par une autre voix rauque:
"Anh! Vite, T'es en retard!"

J'ouvre mes yeux tout de suite et regarde dehors mais la pluie est partie sans rien dire,
en brisant mon réve.

"Vite, qu'est-ce-que tu fais 1a? Vas chez ton ami, son pére va t'amener a I'école.”

Je sors du lit, quand mon pied touche le sol, j'apprends qu'il est enflé sur le dessous. Je
me prépare le plus vite possible pour sortir mais ma blessure me fait tellement mal. Je
boite, je marche difficilement. Quand j'arrive chez mon amie, son pére n'ouvre méme
pas la porte. Il me parle a travers la grille:

"Pourquoi t'es si en retard, je viens de rentrer de I'école.”

Et puis il rentre sans me dire quoi faire. Je ne peux pas retourner chez moi car ma pére
est aussi partie et surtout aujourd'hui j'ai un examen en francais. N'ayant pas d'autre
choix, je vais a I'école a pied. Je boite sur le long du chemin avec un cceur rempli de
peur. Jai peur d'étre en retard. Jai triste parce que le pére de mon ami est tellement
froid. J'ai mal au dessous du pied et crains de ne pouvoir arriver a I'école.

Le soleil remonte de plus en plus haut. Je commence a avoir mal partout et mon coeur
sanglote. Il fait super chaud, je n'ai méme pas un chapeau et mon sac a dos est trop
lourd aprés avoir trainer sur mon dos des heures et des heures. Pourtant, je n'arréte
méme pas pour reposer car je suis en retard. Je n'‘ose pas imaginer gqu'est-ce-que ma
meére va me faire si elle sache que je commets une telle infraction. Je ne me suis pas
levé a I'heure. Elle m'a précipité mais c'est moi qui a trop trainé. Tout est ma faute.
Plus que jamais, je déteste le soleil et le chaleur de la route. C'est une route
départementale que plein de gros camions passent. Personne ne fait attention a moi



méme si je boite en pleurant de toutes mes forces. A la fin de la matinée, heureusement
une dame en vélo s'est arrété et me demande:

"Je vois que tu traine sur le long du chemin. Que-fais-tu ici?"

Je veux la répondre mais ma voie est presque perdue. Toutefois, elle observe mon
uniforme et comprend toute de suite ma situation.

"Viens, monte, je t'amene a l'école.”
"Cava? Tu tiens bien?"
"C'est bon, madame. Merc...ci."

Mes larmes ne cessent pas a couler en silence. Enfin, il y a quelqu'un se soucie de moi.
Ce jour, j'ai raté mon examen. Heureusement, ma maitresse ne me punit pas. Elle me
demande juste de refaire mon devoir pendant que mes camarades sont de repos.

Les jours suivant je me réveille tres tot pour attraper mon camarade avant qu'elle soit
partie. Ce fois ci, c'est elle qui traine trop. J'attends toujours un peu prés d'un quart
d'heure devant sa porte. Son pére, parle a travers la grille:

"Attends un peu, elle est en train de prendre son petit déjeuner.”

Il ouvre la porte une fois que tout est prét. Sur le long du chemin, comme I'habitude il
cherche a discuter avec nous en comparant nos devoirs, les notes, etc. Soudain, il me
demande:

"Hachi, ta demi sceur va bien? Elle ne vit pas avec ta famille, hein?"

Ce n'est pas une question car il n‘attend pas la réponse. J'entends aussi son sourit mais
je fais semblant que je n‘ai rien entendu. Toutefois, je ne peux pas nier la haine pour
lui, qui est en train de s'enraciner dans mon cceur. Jusqu'aujourd'hui je ne lui pardonne
jamais. Il est un collegue de ma mere, nos voisin, et surtout un adulte, mais il a fait de
blagues odieuses sur ma famille juste pour humilier un enfant, moi.

V - Art de vivre

"Maman, je ne veux plus aller a I'école avec ton collégue."
"Pourquoi?" - ma meére a l'air étonnée.
"Rien, mais je ne veux pas aller a I'école avec lui. S'il te plait. Je ne veux pas.”

"Casse toi, ne me dérange pas avec ses questions.”



"S'il te plait. Je t'en prie!”

Je la sollicite avec toutes mes forces mais ce n'est pas pour autant qu'elle change son
avis. Toutefois, je ne voulais pas la raconter que son collégue se moque de moi parce
que j'ai une demi sceur. Cette idée vous semble peut-étre étrange. Quand je fait mes
études a I'étranger, mes amis en France me racontent en plein voix de ses demis freres,
demis sceurs, de ses belles-meres, ses beaux-péres. Certains peuvent aussi passer les
vacances chez les grands parents de c6té de son beau pére ou belle mére. Mon dieu,
quelle paix, quelle fraternité. Ils n‘ont pas honteux d'avoir les parents divorcés, mais
moi, dans mon pays, j'ai la honte. Jusqu'aujourd'hui je cherche encore a cacher le fait
gque ma mere a eu un ex mari, comme tous les autres membres de ma famille. Mais
pourquoi? Ce n'est pas du tout ma faute, c'est a cause de I'environnement dans lequel je
grandis. D'un part, il existe ici des gens qui rigole sur le malheur des autres pour se
sentir supérieurs, comme le pere de mon amie par exemple. D'autre part, il n'existe
cependant pas de I'égalité entre I'nomme et femme. Les hommes peuvent se marier
plusieurs fois sans soucis ou retrouvent facilement leurs propres vie apres la divorce.
Ma mere, par contre, comme plein d'autre femme se fait juger par les autres parce
qu'elle s'est divorcée et s'est mariée pour une deuxieme fois. Dans la méme logique,
mon pere aussi, qui "ose" d'avoir une femme-qui-avait-eu-un-ex-mari, a Ses propres
difficultés. De fait, je constate qu'une grande part de la tradition dans les pays
asiatiques n'est que des regles imposées sur les femmes pour limiter ses droits de
jouissance d'une belle vie. Dans une telle société, je suis obligée de me présente aux
autre que je suis la fille ainé de ma famille. Alors, a chaque fois que je cherche a nier
la présence de ma demi sceur, je me sens mal comme si je lui ai causé du tort.

Ma pauvre demi sceur, elle s'est élevée par nos grands-parents de coté de ma mére. Elle
habite trés loin au Nord du Vietnam, loin de son beau pére, sa mére et toutes nos
relations. Elle grandit, difficilement. De temps en temps, nous recevons ses lettres. Je
ne souviens pas tous ce qu'elle dit, mais souvent elle sollicite d'argent pour pouvoir
suivre ses etudes. Elle écrit: "Maman, si tu ne me laisse pas aller a I'école, donne-moi
un poison car je ne veux plus vivre. S'il te plait.”

A chaque fois, ma mere nous raconte la méme chose:

"Ne crois pas a cette lettre, ce n'est pas ta demi sceur qui écrit ¢a. Ce sont tes tantes, tes
oncles qui la profite pour me demander des sous."

Et puis ma mere lui répond, toujours par lettre car mes grands parents n'ont pas de
téléphone fixe: "Dis-moi si t'as assez d'argent pour acheter d'un poison. Si t'en a pas
je te I'enverrai. Ne t'inquiéte pas."



Pour une autre fois, ma demi sceur nous écrit: "'Si tu ne me laisse pas aller a I'école tu
n'es plus ma mere. Ce n'est pas si facile d'avoir une fille treize ans sans méme
s‘occuper d'elle. Tu ne mérite pas d'étre appeler "maman""

"Bon - ma mére nous dit - tout est ma faute. Je n'aurai pas du laisser ma fille avec mes
freres et mes sceur. Ils pensent que sous sommes riches et lui disent que c'est sa mére
qui l'abandonne. J'envoie bien sdr d'argent pour élever ma fille mais ce n'est jamais
assez pour ceux qui cherchent a nous exploiter. J'en ai marre d'affronter a ma propre
famille.”

Jiai I'impression que ma mere a l'air vraiment triste. J'essaie donc de I'encourage:
"Maman, en tous cas tu a deux autres filles, moi et la petite."

Ma meére est trés contente avec ma réponse. Pour une premiere fois nous deux
s'entendons bien et elle m'embrasse en me disant ce qu'elle dit souvent a la petite:

"Oh mon chérie. T'es adorable."

Quelle gentille voix! Ce moment, je pardonne tout de suite tous les raclées, et les
insultes qu'elle m'a adressé dés mon arrivée. J'essaie de comprendre toutes les
difficultés qu'elle doit subir. Je crois qu'elle ne voulais absolument pas laisser sa
grande fille de se grandir toute seule mais pour protéger sa petite famille, pour nous
élever dans la paix, elle n'a donc pas autre choix. En outre, mon pére, il n'aborde
jamais ce sujet, et quand nous parlons entre nous de ma grande sceur il fait semblant de
n‘avoir rien entendu.

Enfin, ma grande demi sceur nous rejoint jamais, elle passe sa vie adolescent avec nos
grands-parents. Je ne sais pas comment s'est passé avec elle mais ma mére nous
raconta de temps en temps ses propres mauvais souvenirs d'enfance dans ce pauvre
petit village. Ce fut cependant pour un enfant en ville comme mois des histoires tres
intéressantes. Ma mere, comme plusieurs enfant de cette époque se grandit dans une
famille nombreuse. Elle est née dans la deuxiéme guerre d'Indochine. Son grand frére
partit trés tot pour rejoindre l'armée. Etant la plus grande fille de la famille elle devait
a la fois s'occuper presque tous les tdches ménageéres de la famille et aider sa mére de
garder ses petits freres et sceurs. Elle se leva tres t6t le matin, vers cing ou six heure
pour couper en petit morceau le tronc des bananier, les fit cuir et donna a manger aux
cochons méme si elle n'eut rien pour son petit déjeuner. Elle dut ensuite chercher de
s'enfuir de ses parents pour aller a I'école. Mes grands parents comme certains d'autres
a I'époque considérerent que les études ne servent a rien parce qu'elles "ne peuvent pas
remplir les estomacs vides". lls préférerent que ses enfants travaillent dans les champs,
ou chez les autres pour retourner a la fin de la journée avec un bol de riz, des Iégumes,
ou n'importe quoi qui peuvent juste calmer la faim. Dés un peu prés cing ou Six ans,



ma meére et tous les enfants issus des familles pauvres et nombreuses doivent porter un
grand fardeau sur ses épaules. En réalité, les parents comptent méme sur eux comme
des travailleurs principaux de la famille. Les enfants les plus grands doivent avant tout
nourrir eux-mémes et s'occuper les petits. Les petits, eux aussi, s'occupent a son tour
de ses plus petits fréres ou sceurs. Portant sa petite sceur sur le dos, ma mere déplaca
partout dans son village pour chercher des travaux occasionnels. Elle aida parfois les
voisins a nettoyer le jardins, a faire la cuisine, a charger des marchandises & bord du
bateau, etc. et fut payée en fonction de ce qu'elle fit. Les marchands lui partagea ses
produits tandis que les voisins lui donna ce qu'ils ont dans leurs cuisines. Si non, il
existe plein d'autres manieres de se faire nourrir quand on habite en plein campagne,
surtout pour les enfants. En outre, ils ne "travaillent” pas, il "s'amusent”. Les garcons
aiment bien pécher, ils ont plein d'astuces et connaissent tous les endroits potentiels.
Les filles préférent de mettre les nasses, ou les pieges a poisson en profitant le temps
libre & chercher les 1égumes sauvages au bords des cours d'eau. De plus, ils savent tous
comment faire sortir les serpents de ses terrier ou comment piéger les crustacés. Bien
shr qu'ils ne les mangent pas mais les vendre ensuite au marché pour pouvoir acheter
des produits nécessaires et beaucoup moins chers. Leurs activités varient aussi selon
périodes. Quand les riziéres viennent de pousser, ils cherchent a piquer les fleurs des
jeunes pousses pour récupérer du lait de riz. Quand les rizieres sont coupées et il ne
reste que les pieds de riz séchés, non seulement les enfants mais aussi les adultes
viennent chercher les grains de riz tombés par terre. lls passent évidemment beaucoup
de temps pour les ramasser mais le résultat ne sont pas mal. Bien sir que les
propriétaires des riziéres ne sont pas du tout contents mais ils ne peuvent pas faire
grand chose. De plus, au lieu de nourrir les souris-des-riziéres c'est quand méme mieux
de laisser des habitants du village récupérent des grains perdus. Toutefois, apres la
récolte est aussi la période de chasse des souris qui ont bien nourri pendant la récolte
par le riz fraiche. Les gens fouillent par tout pour trouver leurs terriers. Ensuite, ils font
du feu et faire rentrer la fumée dans ces terriers en laissant juste une seule sortie-de-
secours. Toutes les souris-des-riziéres ne peuvent plus respirer, doivent donc sortir
dans la méme direction et rentrent directement dans les cages préparés pour lui méme.
Les jours de chasse sont également la féte d'aprés-la-récolte, un moment de joie et de
bonheur pour tout le village. Mais pendant la guerre, ce moment fut trés court, on
revint vite a confronter a la faim et la pauvreté, surtout quand la plupart de la récolte
fut parti lointain pour supporter la guerre au sud du pays. Alors, si certains chercha a
survivre a la bombe, certains d'autre voudraient tout d'abord survivre a la faim. Certes,
chacun eut son propre astuce a vivre. Ma mére m'a raconté que son pére, ou son oncle,
je ne souviens pas exactement qui c'est, observa l'itinéraire des troupeaux de volailles
des autres paysans. Il creusa donc des petits trous profonds sur le long de leurs
chemins, ou en plein champ, ou les paysans laisserent leurs troupeaux a balader, et les
camoufler avec les feuilles mortes et quelques petites branches d'arbres fragiles.



Ensuite il retourna vers la fin de la journée avec I'espoir que certains canards ou dindes
furent tombés dans ses piéges banals. S'il eut la chance, il put rentrer avec un ou deux
volailles. Ces butins de pillage remplirent non seulement les estomacs de sept enfants,
plus sa femme, plus ses vieux grands-parents et lui méme mais aussi remplirent sa
maison avec du bonheur. S'il retourna avec les main vides, il entendit toute la nuit la
toux de sa mere, et le cri de faim de ses enfants. Toutefois, ce qui sera, sera; ces trous
furent découvert tres vite par les paysans. Ces derniers se mirent en colére parce qu'on
ne supporte jamais les voleurs, peu importe le raison. Beaucoup plus tard, dans la féte
mi-automne pour les petits enfants, ma mere fut invitée comme tous les autres enfants
du village. Il y eut sur la table plein de plats différents, et aussi des bonbons. Toutefois,
ma mere était encore une petite fille qui n‘eut que les légumes a manger depuis des
mois et des mois, essaya donc de cacher une assiette de viande de porc sous sa fesse.
Elle voulait peut-&tre partager cette assiette avec sa mere, son pére et ses grands-
parents, on n'en sait rien, mais "malheureusement” elle n'eut pas réussi. Un autre
garcon beaucoup plus grand la frappa sur sa téte avec un grand baton en bois quand il
la découvrit. A la fin de son histoire ma mére me dit:

"Je sens comme si j'ai encore mal sur ma téte. Ce baton était énorme. Aprés avoir eu ce
coup je ne voyais presque rien. Plein d'étoiles tournaient autour ma téte."

Cette lecon ne pouvait cependant pas changer ma meére. Une autre fois, avec son
freres, elle grimpa sur un arbre de son voisin pendant la nuit pour piquer ses fruits.
Dans l'obscurité, sans rien dire, le propriétaire leurs adressa avec la force une lance
pointu qui presque tua mon oncle. Heureusement, il put esquiver la lance en tombant
ensuite dans le petit lac a co6té de cette arbre fruitier. Le propriétaire partit
tranquillement aprés avoir entendu le bruit; sans savoir qu'il y avait encore une autre
fille tremblée de peur sur son arbre. Par contre, sa main tint a tout prix les fruits
mangeables avec toutes sa forces. Les deux retournérent ce soir, tout pales, tout
mouillés, mirent ces fruits "précieux" sur la table de manger entourée par une dizaine
de personnes, a coté quelque petit plat préparés par leur mere.

Plusieurs années plus tard, cette fille devint enfin une mere avec deux enfants. Une
fois, elle ramena sa petite fille de deux ans au marché. Quand elle était en train de
négocier avec un marchand, sa fille prit juste par curiosité une petite botte de légume.
Ni le marchant ni sa mere firent remarquer. En rentrant, elle découvrit cette botte mais
elle ne punit pas sa fille. Elle supporta ce fait, elle la félicita. La prochaine fois, en
rendant visite une amie de sa mere, sa fille prit encore une fois une boite de bonbons
sans rien dire comme si c'était évidence de prendre ce qu'elle voulait. Et la prochaine
fois ... toujours le méme histoire.

Heureusement, cette fille partit vite a vivre avec ses grands-parents de coté de son pere
a I'dge de trois ans. Dans un nouvel environnement, elle grandit différemment. Cette



reincarnation rend moi, d'aujourd'hui, différente de ma mere. Si mes amis me
discriminent parce que je suis différente d'eux, parce que je suis moins bien habillées;
ma mere, a son tour m'a refusé parce qu'elle me trouve étrange. Je ne suis plus sa petite
fille qu'elle connait. Je suis assez grande pour protester contre les mauvais faits et elle
commence a avoir peur de mes regards de jugements. Par conte, ses histoires m'ont
touchés et j'ouvre mon cceur petit a petit. Avant d'avoir la honte que ma meére et mon
grand pére étaient des voleurs, j'ai la pitié pour son pauvre enfance et pour toutes les
difficultés qu'elle devait subir pour se grandir. Si on doit juger son passé, pourquoi ne
pas juger ses parents, et ses grands parents qui n'ont pas bien renseigné leur enfant? Et
les gens qui déclarent la guerre, qui causent la faim? Et les jeunes militaires américains
qui ont jeté la bombe sur la téte des milliers habitants et les toxiques sur la récolte? Et
pays qui nous ont dominé et exploité en tant qu'esclave durant plusieurs siécles? Et
surtout, s'il vous plait, ne pas juger moi, mes fréres ou sceurs, nous sommes innocents.
La valeur de quelqu'un ne dépend de ni son apparence, ni de son origine.

Alors, j'admire méme tous les efforts que ma mere se mit pour protester contre son
pére et sa famille. Mon grand pére dit a sa grande fille: "Te nourrit d'abord!" et déchira
brutalement tous les cahiers de sa fille pour I'empécher d'aller a I'école. Il les jeta
ensuite dans le petit lac derriere leur maison. Ma meére, occupée encore par ses petites
sceurs, regarda les feuilles de papier blanches déchirées, flottés sur 1'eau, en pleurant.
Cependant, elle n'abandonna jamais son réve en travaillant plus dur. Elle ramassa des
pailles séches partout dans le village et les revendre pour pouvoir payer les frais
scolarités. Elle souhaita de changer sa vie, de s'échapper de son village, de la faim et
de la pauvreté. A travers ses épreuves elle comprit terriblement I'importance des
études. Pour cette raison je ne crois pas qu'elle ne laisse pas ma demi sceur aller a
I'école. Ce n'est pas possible parce qu'elle est un type qui peut nous laisser faim mais
n'accepte jamais des mauvaises notes.

Mais comme j'étais naive ...

Trois ans plus tard, un jour comme les autres jours, nous entendons la sonnette de la
porte d'entrée. N'avoir méme pas bouger, ma mere me demande d'ouvre la porte en
regardant la télévision. Je sors et se trouve face de moi, de l'autre coté de la porte
d'entrée une grande fille de seize ans, tres timide. C'est donc la premiere fois que ma
demi sceur s'apparait devant mes yeux. Elle est trés maigre, bronzé et porte des vieux
vétements troués, accompagnés par une paire de chaussures traditionnel déchirées. Elle
se présente son nom d'une fagon maladroite, en évitant mon regard. J'essaie de mon
mieux de cacher ma surprise pour lui faire sentir comme si elle est chez elle. J'appelle
d'abord ma mere, "sa mére", qui ne nous prévient méme pas que sa grande fille nous
rend visite; mais "notre mere" ne descend pas tout de suite. Rendu compte que ma
sceur n'est pas trés a l'aise, je dois la montrer ma hospitalité a fond. Je serre sa main et
bavarde plus que normal en lui faisant connaissance de ma maison, le jardin, le chien,



et moi méme, etc. Nous montons en premier étage et rentre dans le salon de la famille
pour gu'enfin faire croiser une mere et sa fille aprés six ans de séparation. Cependant
elles ne parlent rien. Ce n'est pas parce qu'elles sont remplies d'‘émotion mais je sens
plutét une situation génant entre les deux. Ma mere lui dit apres une grande silence:

"Bon, t'arrive. Je te dis que ce n'est pas trés necessaire. Repose toi."

Elle ne reste pas plus qu'une demi heure avec sa grande fille qui vient de traverser
deux tiers du pays pour rejoindre sa propre famille pour la premiére fois. Elle part et
revient vers midi avec les courses. Mon pére rentre en méme temps que ma mere,
ayant un peu plus de surprise, il parle quelque chose a ma grande sceur avec son
habituelle courtoisie avant de se retirer dans sa chambre. Et ma mere, bizarrement, fait
pareil. Il est important de souligner que mes parents ne partagent pas la méme
chambre, depuis plus de huit ans. Chacun se cache dans son coin en nous laissant tout
le bordel de la cuisine. Les jours suivant sont toujours pareil, c'est toujours moi et ma
grande demi sceur qui s'occupent la cuisine, sauf le fait que mon pére ne rentre plus le
midi. Ma sceur me demande avec une voix désespéreée:

"Pourquoi papa ne rentre plus ces derniers jours?"
"Oh, ce normal qu'il ne rentre pas."

Eh bon, je commence, moi aussi, a faire des mensonges en essayant de la faire croire
que mon pére est quelqu'un préfére de rester dehors que rentrer, et surtout ce n'est pas
sa faute que son beau-pere ne mange plus a la maison.

"Tu sais quoi, il a plein d'ami et il sort souvent avec ses collégues. Il mange souvent
dehors car maman ne sait pas faire la cuisine. Il a méme I'habitude de me cherche tres
tard a I'école. Nous sortons chaque aprés midi a seize heures mais je reste souvent a
I'école jusqu'a vingt heures."

Ma sceur a l'air inquiéte:
"Tu n'as pas peur? T'es dehors ou dedans?"

"Pas du tout! - je lui réponds avec la fierté - Et j'étais évidemment dedans. Papa me dit
que c'est mieux de rester dans I'enceinte de I'école. "

"Mais comment peux-tu rester si tard?" - elle ouvre ses grands yeux de curiosité.

"Le gardien m'a pas vu, bien sir. L'école ferme a dix-sept ou dix-huit heure, moi, je
me cache derriére les pots d'arbres quand ils ferment les grandes portes. Je profite
méme le temps d'étre toute seule pour faire tous mes devoirs a la maison, grace aux
lumieres des couloirs. Et si jai faim, je pouvait a tout moment grimper la porte pour
manger chez les petits restaurants de nuit, installés sur le trottoir de I'école.”



"Ca marche comme ¢a?"

"Oh, ces dames me connaissaient bien. Elles sont trés gentilles et ses plats sont milles
fois mieux que le meilleur plat de maman. Ce n'est pas souvent que je pourrai manger
dehors, c'est cher. Toutefois papa me dit il ne faut pas s'inquiéter, s'il est en retard cela
veut dire qu'il a de sous et je pouvait manger ce que je veux. Il va tout régler une fois
qu'il arrive. J'avoue, rester tard a I'école, franchement, ne me dérange rien." - j'affirme.

"C'est bizarre, pourquoi ne voulais pas-toi rentrer plus t6t? Maman ne te cherche
pas?"

Je réfléchis comment puis-je réponse a sa question. Enfin je lui dis:

"Mais il y a plein d'avantages quand on rentre tard. D'abord je ne dois pas cherche la
petite a la creche. Sa créche est un peu loin et je n'aime pas taper le long du chemin
tout seul. Je ne dois pas non plus s'‘occuper de cette petite gosse et m'amuser autant que
je veux a I'école. Je suis quand méme tranquille a faire mes devoirs et mange aussi des
bon plats. Ce n'est pas mieux?"

"Ah bon?"

Elle remonte sa voix et ses yeux veulent me contredire. Jarréte tout de suite de parler.
J'ai completement oublié que ma demi sceur, qui s'est eloignée de sa famille, ne peut
pas tout a fait comprendre mon histoire. Je lis dans ses yeux comme si elle veut me dit:
"C'est toi qui ne sait pas apprécier ce que t'as!". Plus que quiconque, sa famille lui
manque. Cependant, cette derniere la refuse. Ni mon pére ni ma pere, personne n‘ouvre
leurs bras pour lui dire bienvenue. lls s'écartent ma pauvre demi sceur comme si elle
est une épidémie. La premiére semaine ils sont tout les deux sortis trés souvent mais la
deuxieme est encore pire. lls font la guerre!

Ce soir, ma mere, comme une bombe a retardement, s'explose.
"Tu ne tarde pas a révéler ta vraie intention, Hein?" - ironise ma mere.
"Quelle intention? Que veux-tu insinuer?" - ma demi sceur parle a voix faible.

"Pff, ne fais comme si t'es naive. Dis moi c'est qui t'encourage a me rendre visite? Ta
tante? Ton oncle?"

"Je ne comprends pas ce que tu voulais dire..."
"Et ce que tu voudrais est juste I'argent, non? Ne me dis pas que je suis trompée!"

Une grande silence entre les deux et soudain ma sceur léve sa téte et regarde ma mére
dans ses yeux, elle affirme:



"C'est quoi la faute si je demande des sous de Ma Mére, pour me nourrir et m'élever?"

"C'est bien ca la faute! TON COMPORTEMENT!" - elle baillonne la raison de ma
sceur - "Je ne te dois rien et pourtant tu m'adresse un regard réprobateur!"

"Non, bien sdr non. C'est parce que je souffle de toujours faire payer mes tantes et mes
oncles de mes propres dépenses. - elle baisse sa voix en reculant - Je ne peux que te
passer les factures, et s'il te plait, vas-tu les rembourser?"

"QUOI CA?" - et ma mére s'explose pour de vrai.

Les jours suivants elle s'explose si souvent que ma sceur se met aussi tot a ma place
pour enfin comprendre que notre famille n'est loin d'une famille de réve. Elle
commence donc a prendre I'habitude de s'éloigner cette bombe, d'éviter des débats
intenses en me cachant derriere moi. J'essaie aussi, de ma part, de la calmer et
m'amuser avec elle. Un soir, je ne souviens méme pas pourquoi, ma mere me battre.
Elle tord tres fort mon oreille. Je voudrais m'échapper mais elle attrape mes cheveux et
tirer avec la force. Ma grande sceur voulait m'aider mais plus elle me tire plus j'ai mal.
Je crie en pleurant:

"Lache! Lache!"
"TU ME DIS QUOI? ALORS?"
"Je te dis que t'es déraisonNABLE!"

"Maman, lache la, s'il te plait!" - gémit ma demi sceur. Sa voix tremble et son visage
est tellement péle.

Nous disons rien pendant le diner, toutefois ma mere elle n'est pas encore calmée. Elle
cherche a briser la silence en critiquant mes grands parents:

"Je suis curieuse de savoir de quelle fagon tes parents ont enseigné notre fille! - elle dit
a mon pere - Quelle chiante gosse!"

Mais avant que mon pére peut réagir, je renverse brutalement mon bol:
"CA SUFFIT!"

J'hurle comme un animal blessé avant de partir en courant. Je laisse derriére tous les
insultes de ma mere, les raclés, et balade partout dans le quartier. Certaines ruelles
n'ont pas encore de lampadaires et de revétement. L'obscurité, l'air fraiche, l'odeur de
la terre mouillée et des herbes sauvage me font calmer. La nuit souffle a c6té de mon
oreille:

"Calme toi, calme toi, ma fille, tout va bien!"



Monsieur le vent effleure mes joues en murmurant:

"T'entends I'aboiement des chiens de loin? Retourne-toi! Rentre-toi! Tout va bien!"
Et les arbres oscillent 1égérement avec le vent:

"Rappelle-toi de ce que mamie te dis! La petite?"

Qu'est ce qu'elle me dit?

"Il ne faut pas sortir tout seul quand il fait nuit. C'est tres dangereux. Surtout si
t'entends les aboiements des chiens. On disait que la nuit, les chiens peuvent voir ce
gu'on ne pouvait pas, les spectres, les fantdmes. Il aboie pour nous avertir. Il faut donc
s'éloigner et rentrer a la maison."

Mais mamie, pour le moment je ne voulais pas rentrer. En prenant une autre chemin, je
m'arréte devant une maison modeste qui se trouve derriére une petite cour extérieure
recouvert d'asphalte. Depuis la route je vois a travers la porte ouverte, jusqu'au salon
ou toute cette famille inconnue est en train de prendre le diner. lls regardent la
télévision et rigolent ensemble. Les grands parents s'installent ensuite dans le canapé
tandis que la jeune dame range la table avec son mari. Les deux petits enfants, avec les
visages rayonnants de gaieté, restent sur leurs petites chaises en bois, n'ont pas encore
fini leurs repas. Sa mére leurs précipitent et lui aident a ramasser les riz tombés par
terre. Elle ne tords ni leurs oreilles ni les cheveux mais lui avertit avec une voix si
tendre et un sourire si doux. Toutefois le petit garcon ne veut plus manger, il saute a
I'arriére et faire tomber la chaise. Cette derniere me rappellent de la mienne a Hué, ma
ville natale. Il y a quelque années que j'étais aussi sur une petite chaise et mangeais a
coté de mes grands-parents. Ici, ces enfants ont la méme chose, les mémes que j'avais
autre fois. lls ont la chance de vivre encore en plein d'amour et d'étre entourés par des
personnes qui leurs aiment. Méme la lumiére autour d'eux est remplie de bonheur et de
joie qui recouvre leurs visage et toute la maison en entiere. Cependant, cette lumiere
vivante émane de la famille heureuse ne peut pas propager au dela de la porte d'entrée.
Elle s'arréte net devant mon nez, en me laissant toujours dans I'obscurité. Soudain, je
voudrais vivement m'enfuir. Je recule sans faire gaffe et marche inconsciemment sur le
pied de quelqu'un:

"Ouf!"

"Pardon!" - Je retourne et retrouve ma demi sceur juste derriére moi.
"Tu fais quoi ici?" - demande elle avec une voix tres calme.

"Rien du tout. Je balade!"

"Ne balade pas le soir. Et méme si tu t'es fachée ne quitte pas la maison comme ca!"



"Et qu'est-ce-qu'il y a? Ils te demande de sortir pour me chercher? Pour me donner des
punitions alors!?"

"Malheureusement non! C'est moi qui s'inquiéte pour toi!"

Une grande silence entre nous deux. La nuit est calme mais j'entends quand méme le
bruit de quelque chose s'est brisé. Sans rien dire, je suis ma grande sceur en serrant son
bras. Nous prenons un autre chemin un peu plus long pour rentrer.

"Ma petite - elle me dit - ne réagit plus comme c¢a! Ce n'est pas sage."
"Tu n'en sais rien!" - je la contredit.
"Ce n'est surtout pas une bonne fagon a réagir!™ - Elle affirme a une maniére drastique.

"Et je dois faire comment? S'exploser et assumer les raclées? T'es la juste deux ou trois
semaine, mais moi je demeure ici depuis des années et tous les jours notre mere agit
toujours de méme fagon. Je n'arrive pas supporter, surtout quand elle injure les
personne que j'aime!"

"T'es déja explosée, franchement..."
"Bah, j'aurai du faire mieux!"

"Hachi, tu sais que tu ne gagne jamais cette guerre! Tu dépends encore d'elle et tu va
recevoir que du mal. Faut étre un peu plus flexible."

"Comme toi? - je murmure... - je vois que t'es tres calme en supportant tous ses
insultes odieuses. Depuis une semaine elle ne fait que te torturer..."

"Je n'ai pas autre choix. Je devais emprunter d'argent pour pouvoir traverser deux tiers
du pays sur un camion médiocre. Parce que c'est plus facile de la demander
directement des sous au lieu d'écrire par courrier ou par téléphone. Je dépends d'elle.
Ma prochaine année scolaire dépend de ce qu'elle me donne aujourd’hui. Je ne peux
pas ruiner ma vie juste pour un moment de "révolution™ si court!"

Elle continue:

"Ce n'est pas grave si elle me rabaisse ou me humilie. Il faut juste qu'elle me donne
des sous..."

Les nuages s'écarte et la lune s'éclaire notre chemin. Sous la lune, je vois mieux le
visage de ma grande sceur, rayonnant d'espoir, elle me dit:

"T'imagine, j'étais sur ce camion minable pendant plus que deux jours, entourées par
n'importe quels types. Je me suis dit: "il me faut cacher tout mes antipathies envers



maman. Prendre alors un masque, la flatte autant qu'elle voulais." Hier, je I'ai méme dit
que je vais la soigner une fois elle sera en retraite..."

"Oh, je vois..."

Elle s'arréte pour un moment, au dessous la frondaison d'un grand manguier, dans
I'obscurité, elle m'avoue:

"Mais ... une fois que je serai financierement indépendant..."
Elle laisse tomber sa phrase et marche plus vite.

Alors mon cceur est rempli de compassion pour ma grande sceur, et aussi tot que je
comprends tous les efforts qu'elle met pour se grandir toute seule. Pour la premiére
fois de ma vie, je trouve que jai la chance. J'ai papa et ma petite sceur pour ne pas
retrouver si isolée. Malgré que moi et la petite se trouve souvent en guerre, nous
sommes au moins deux a s'amuser ensemble a la maison quand papa et maman sortent
toute la journée et rentrer vers minuit. J'ai aussi mes grands parents grace a eux que
mon cceur est rempli d'espoir et d'amour. J'ai ma tante, la sceur de mon pere, qui
m'envoie de temps en temps tous mes nécessaires: les vétements, les bonbons, les
outils scolaires. C'est elle qui m'appelle de temps en temps pour se tient au courant de
ma vie physique ainsi que mentale. Elle tient également le combat avec ma meére pour
nous défendre tout en assurant nos profits. C'est aussi elle qui sollicite mon pére de me
laisse rentrer chaque nouvel an en achetant en avant des billets de train sans jamais
demander de remboursement, sachant que sa famille est plus pauvre que la mienne.
Quand j'ai raconté a ma demi sceur de ma tante, mon sauveur. Elle ma dit:

"Ma tante aussi, elle est pareille. Elle est tres gentille avec moi."

Bon, je ne veux pas la contredire mais au fond de mon cceur je comprendre que ce n'est
jamais pareil. Sa tante, c'est aussi ma tante, la petite sceur de ma mere, ce qui a pris ma
seule jolie robe & moi quand elle nous rendait visite; ce qui achéte le billet pour ma
demi sceur et demande de remboursement; cette personne ne pourra jamais ressembler
a ma chére unique tante.

La derniere jour de visite de ma grande sceur, mon pere rentre beaucoup plus tét que
normale. Il la passe un billet de train. Heureusement, elle ne doit pas rentrer en
camion. Et puis il nous dit:

"Préparez-vous deux! Je vous fais un tour de la ville."

Nous nous améne a visiter les sites de tourisme de la ville. A la fin de I'aprés midi nous
pouvons ainsi boire de jus de canne fraiche a c6té de la plage. Ma sceur a l'air
heureuse, nous deux ne pouvons pas trop sortir, a part aller au marché. Cependant mon



pére ne parle pas beaucoup, comme I'habitude. Avant de rentrer, il donne a ma demi
sceur un peu d'argent.

"Voicli, j'en ai pas beaucoup."
"Merci papa!”

Ma sceur fait une belle jolie sourire que je ne vois pas du tout méme si maman la
donne mille fois plus d'argent. En tous cas, elle en a assez pour sa prochaine année et
I'neure de dire "au revoir" arrive bientot.

"Tu m'accompagne a la gare?" - ma sceur me demande.
"Bien sar!"

Je l'aide de préparer ses affaires. Elle n'en a pas grand chose mais un peu de vétement
uses et de I'argent qu'elle le cache dans sa poche intérieure. Elle coud alors deux fois
autour son argent pour assurer que personne ne peut le voler et cela ne tombe pas
quand elle s'allonge.

"Bon, rentre bien!"

C'est tout ce que ma mere peut dire a sa fille qu'elle ne pouvait pas la voir pendant au
moins un ou deux ans. Sa fille, ayant atteint son seul objectif, ne tarde méme pas une
seconde a partir. Nous trois allons a la gare. J'attends qu'elle soit bien s'installer et je
reste devant la fenétre de son wagon, serrant sa main avant que le train soit parti.
Enfin, monsieur le train, commence a bouger. Son corps lourd et vieux avance
lentement en faisant plein de bruits: "Brum brum..." Ce sont les bruits que j'entends de
temps en temps dans mon réve. Ma sceur part, le train siffle et disparait derriére les
maisons médiocre lointain. Sur le chemin de retour, je sens tellement triste comme si
je viens de perdre quelque chose de précieux.

Cette nuit, je n'arrive pas a dormir. Ma téte qui est remplie des pensées errantes, ne me
laisse pas tranquille. Vers un peu prés minuit, j'entends les pas de ma mere, elle sort de
sa chambre. J'ai trop I'nabitude qu'elle ne dors pas la nuit mais discute avec papa a la
place, soit avec un ton a tue téte, soit avec des gémissements, des plaintes inarticulées.
Mais ce fois ci, elle va chez moi.

"C'est toi!"
"Quoi?" - Je leve ma téte.

"T'as pris ma place. Je voudrais vivement accompagner ma fille a la gare. Ma grande
fille que je ne pouvais pas la soigner depuis trop longtemps. La pauvre ..."

"Mais pourquoi c'est ma faute?" - Je demande avec une voix superbe étonnante.



"C'est parce que t'as pris la derniére place sur le scooter que je ne peux pas
accompagner ma chére fille a la gare! Espéce de méchante!"

Ses larmes coulent et elle me jette un regard de reproche.
"Alors que veux-tu de séparer une mere de sa fille?"

Et elle commence a crier mais moi, je trouve tellement hallucinant et ne peux donc pas
la répondre. Peut-étre elle sens vraiment mal de maltraiter sa fille et donc me blame a
la place. Ou pire, comme sa grande fille qui dissimule sa hostilité derriére I'apparence
d'une sage fillette; elle, d'une facon maladroit, essaie a son tour de jouer le role d'une
bonne mére. C'est alors comme ¢a termine notre plus grande piece de théatre.

VI - Les raclées

Dans mes deux dernieres années a I'école primaire, j'ai la chance de ne plus aller a
I'école avec mon camarade. Enfin, ma mére doit elle-méme m'amene a I'école chaque
fois que papa quitte la ville pour travailler ailleurs. Toutefois, elle ne sait pas conduire
un scooter.

"Et elle t'ameéne a I'école en vélo?" - ma tante me demande a téléphone.
"Pas tout a fait!"
"Ca veut dire?"

"Maman est trés forte quand elle me frappe, mais quand elle est au Vélo, elle a l'air tres
fatiguée. Elle pédale lentement et respire lourdement chaque fois qu'elle me conduire."”

"Elle te cherche a I'hneure?"

"Oui, elle est souvent a I'heure, mais quand elle est trop fatigue, elle me fait descendre
du vélo et..."

"Et comment?" - sa voix devient pressee.

"Elle pédale toute seule sur son vélo en me laissant courir derriere."
"Quoi?"

"Excuse-moi. Elle rentre! Je dois accrocher."

J'accroche trop vite sans la dire "au revoir”, malheureusement je suis completement
trompée. C'est mon voisin qui rentre en faisant le méme bruit que ma mere. Dans



quelque seconds je regret a mort de ne pas parler encore plus longtemps avec ma tante.
Toutefois, le téléphone sonne encore une fois et j'empresse a décroche tout de suite:

"Tante! Je suis la!"

"Qui c'est? C'est ta tante au téléphone depuis tout a I'neure?" - une voie grave me
répond. - "C'est pour ¢a que je ne peux pas te joindre au téléphone?"

"Désolée maman!"

"Et de quoi parlez-vous si longtemps? C'est déja I'neure a chercher ta petite sceur a
I'école. Tu ne te rappelle pas?"

"'Si, si mais ce n'est pas encore I'heure!"

"Et Tu Me Contredis? - Elle s'est fachée - Ta tante te dis de faire ca non? De s'opposer
a mois? Cette petite fille maudite? Va alors sauter du balcon pour me LIBERER!..."

Elle n'arrive pas a finir sa phrase car jatteints ma limite et je presque casser le
téléphone en le décrochant avec la force. Moi aussi, je suis tellement fachée. Elle me
rend folle cette dame. Alors, c'est comme elle le souhaite! Je sors au balcon et essayer
de grimper sur le garde corps.

"Eh bon je vais faire ce que vous voulez! Papa n'aime pas mon existence tandis que
maman voulais que je disparait. La petite est juste trop chiante et c'est mes grands-
parents qui m'ont abandonné! Vous allez voir..."

Pour un enfant de neuf ans "mourir" ne veut pas dire grand chose. Moi pareil, je ne
sais pas qu'aprés la mort qu'on va disparaitre et cela signifie qu'on ne peut plus revenir
ou rester a coté de la famille. Jimagine méme si je saute par la, des anges vont peut-
étre apparaitre pour m'embrasser dans leurs bras, comme ce que raconte Andersen
dans ses comptes. En outre, comment puis-je mors si je suis actuellement vivante?
Mais si c'est possible est-ce-que cette idée peut étre une solution, pour faire regretter a
mort ma famille de m'avoir mal traiter? Ou au moins pour me libérer? Est-ce-que je
mérite de vivre comme ¢a? Et pourquoi? Plein question tourne dans ma téte. Je pense
ensuite a mes grands-parents, et ma tante, ils me mangue tellement. Je hate d'avoir
embrasser non par les anges mais par grand-papa. Oh mon "vieux homme" sens une
odeur trés agréable, ¢a sent comme le thé sécheé, ou plutét comme les herbes sauvages
bralés pendant I'été. Il se sent alors comme le soleil! Papa aussi, des mon arrivée cet
homme inconnu m'a attiré par cette odeur familiére. Papa, va-t-ils pleurer si je meurs?
Il m'aime quand méme au moins un peu? Et mamie, va-t-elle regretter de me laisser
derriere? Elle va demander ce qui s'est passé avec moi, son petit ceeur? Va-t-elle
blamer et punir tout ce qui m'ont torturé? Mais si tout le monde ne I'a dit pas, comment
peut-elle savoir qui a causé la mort sa petite fille? Alors je redescendre et cherche



partout quelque chose assez pointu pour graver le raison pour lequel je décide de
suicider sur la finition de la colonne du balcon. Je n'écris pas avec un stylo car ma
meére peut facilement I'effacer. Le gravure me prend un temps suffisant pour me calmer
et me rendre fatiguée. Avec une téte si lourde, j'abandonne le gravure et prends enfin
une petite sieste sans souvenir de ma pauvre petite sceur. Elle rentre donc un peu plus
tard, quand il fait déja nuit, et me fait réveiller en rentrant dans ma chambre.

"Que fais-tu la? Maman s'est fachée a cause de toi."
"Pardon? - j'ouvre mes yeux - Pardon!?"

Je descends tout de suite au rez-de-chaussée pour confesser ma faute. Ma mere est en
train de cuisiner. Quand elle me vois, elle me dit avec une voix si froide:

"Vois ton bienfait! Ose-toi accrocher la téléphone quand je parle? Et Tu dors?"

"Mauvais-fille!" - elle ajoute avec un ton rempli d'antipathie et de mépris. Je me trouve
comme si je nai méme pas plus grande qu'un grain d'haricot devant ses yeux. Je
profite alors le moment qu'elle tourne son dos contre moi pour m'‘échapper, avant que
le cri de mon cceur brise en forme des sanglots en sortant de ma poitrine. C'est donc
tout naturellement que je me refugie ensuite dans un coin le plus haut de la toiture-
terrasse. Personne peut trouver ma cachette et c'est ici que je serai tranquille, hors de
leurs vues et leurs reproches.

Le crépuscule commence a s'éteint quand le soleil se couche a moitié derriére les
montagne lointain. Toutefois, le ciel reste encore haut et immense. Les nuages épais et
poreux du jour, se fondent par la fraicheur de la nuit en un couche de créme fine a
couleur beige et orange. Leurs dernieres rayures lumineuses permettent ensuite de
redessiner le skyline. C'est bien ce unique moment que mon quartier devient le plus
séduisant, atteint un profondeur extraordinaire en absorbant la totalité du ciel. Enfin,
quand le soleil est compléetement disparaitre, on ne peut s'orienter que par sa palette, un
couleur de saphir fin a l'est se transforme doucement en orange, et puis en rouge a
I'ouest. Tres vite, un ton entre gris et rose qui contient les pigments du temps et de la
poussiére repeinte la ville dans sa totalité. Le c6té tragique du moment entre chien et
loup révele la marge du temps qui passe a travers mon ame, en me laissant une sérénitée
douce. Oh, quel bel temps pour se souvenir de mes plus beaux temps, quand j'étais
entourée par grand pere et mamie, ma tante et mes cousins cousines.

Ma tante, elle vivait avec moi pendant mes deux premiéres années a Hué, ma ville
natale. Elle s'est occupée de moi comme sa propre fille avec une amour profonde. Elle
m'a raconté comment j'arrivait la premiére fois chez eux. A la naissance de ma petite
sceur, pleins différentes difficultés s'accumulaient et ne permettaient plus a mes parents



de prendre soin de moi bien comme il faut. lls ont décidé donc @ m'envoyer chez les
grands parents.

"Quand ton pére m'a prévu de ton arrivée - racontait ma tante - je hate de te rencontrer
tout de suite! Je ne te connais que par photo et c'est moi qui t'a envoyé de temps en
temps les serviettes et les lignes dés ta naissance. J'imagine que tu sera une belle jolie
fillette en robe avec deux tresses. Mais enfin nous étions tout choqué de ton apparence.
T'étais d'abord trop maigre et trop bronzé mais surtout ta coupe était incroyable. Ta
mere avait presque tout rase tes cheveux et t'étais presque chauve, comme des moines.
Tu portait une vieille robe avec un pantalon un peu trop long au dessous. Tes
vétements ne ressemble a rien. Mon amie qui était 1a nous a méme dit:

"Ne t'inquiéte pas, elle va changer de temps en temps.".

Ce soir nous voulions t'aide a prendre une douche mais tu détestait I'eau comme un
petit chat craint des bains. Moi, ta grande mére, ma belle sceur et méme ton grand pére,
nous quatre devions te forcer mais tu voulais échapper a tout prix. T'as bougé et t'as
utilisé méme les gros mot! Quel I'horreur. Tu nous a dit en plus:

"Je vais tuer tes putains parents!"

Bien sOr que cela nous a fait surprise mais surtout il nous a fait rire également. T'étais
encore tout petite, ta jolie bouche sortait des mots ce que tu ne comprenais pas
forcément. Aprés la douce, t'as pleuré et pleuré a fond. Tu cri avec toute ta force quand
ton pere est parti sans toi. Tu gémissais:

"Monsieur le train oh monsieur le train, vous m'avez amené ici mais pourquoi ne pas
me retourner a ma mere? Maman, t'es ou...."

Mamie devait te faire sortir et faisait semblant gu'elle t'amenait chez toi. Mais tu te
souvenait méme le chemin et quand mamie essayait de prendre un autre chemin pour
rentrer tu te mettait aussi tot a crier. T'étais tres malin et coquine. Une enfante bien
difficile a enseigner. Heureusement, comme les autres, t'as oublié tres vite ta mére et ta
famille pour devenir beaucoup plus douce et calme. Dans quelque mois, nous n'avons
pas pu trouvé tes anciennes traces. Toutefois t'es toujours toujours a la fois dynamique
et maladroite. Chaque fois je t'avertit de ne pas faire quelque chose et voila tu le
commettait tout de suite. Si je te disais qu'il faut faire gaffe de ne pas tomber alors t'as
tombe. Une fois je te disais faut que tu t'arréte de danser et dans deux seconde plus tard
t'as renversé notre lampe a 1'huile. Mais malgré tout ¢a t'es quand méme une petite fille
adorable et chouette. C'est incontestable..."

Je souris quand je me souviens qu'elle m 'a aussi dit:

"Sauf le fait que tu n'aime pas manger...."



Ce soir, je me couche trés tét. Je laisse la fenétre ouvert pour exprés car j'aime bien
I'air fraiche de la nuit et si jamais il pleut je pourrai entendre le train siffler dans mon
réve. Mais quand je commence a dormir j'entends tout d'abord la voix de ma mere:

"Hhachhiii, fais gaffe, y a une main noir sur ta fenétre." - sa voix vibre anormalement.

J'ouvre tout de suite mes yeux en criant:

"Ehhh maintenant cette main voulais t'attraper...."
"Nooooooon. - Je cri de peur - Arrréte maman!!!"
"Eh si t'as peur viens ici dors avec moi."” - Elle reprend sa voix normale.

Comme j'ai trop peur, je prends toute de suite mon oreiller et cours la plus vite
possible vers sa chambre. Elle prépare déja une place pour moi & gauche. A droite c'est
ma petite sceur. Elle nous raconte des petites histoires de sa vie, quand elle était aussi
une enfante a notre age, et comme ¢a nous dormons tranquillement. Vers minuit je me
suis réveillée par sa voix fachée:

"Recule-ta téte, vite, tu prends tout mes oxygene!"

Je recule vers le bas du lit, sans vraiment ouvrir mes yeux. Vers un peu pres deux trois
heure du matin elle me réveille encore une fois mais ce fois ci c'est pour me sauver car
elle entends que je respire difficilement, résulte d'un nez bouché.

Le lendemain, elle m'amene a I'école en vélo:

"Tu viens d'apprendre la table de multiplication, hein?"

"Oui, maman."

"Répete alors. Je vais verifier."

"D'accord. un fois un égale deux, un fois deux .... Trois fois trois ..."

Et comme ¢a pendant plusieurs jours j'apprends par cceur la table a multiplication sur
la selle. Mais méme si elle a l'air bien d'aimer sa grand fille pour le moment elle me
fait descendre a courir de temps en temps derriere son vélo.

Aujourd'hui, elle ne dois pas me chercher toute de suite apres la sortie d'école car je
suis un cours supplémentaire en mathématique. Je vais chez ma maitresse a pieds et
ma mere doit me chercher vers dix sept heure a ma classe de soutien scolaire.
Cependant, elle ne vient pas du tout & I'neure. A vingt-et-une heure la maitresse ne
peut plus attendre ma meére. Elle est superbe fatigué et ne peut que m'amener chez elle.



Moi, je ne sais rien dire et rester presque immobile pour la déranger le moins possible.
Ma mere arrive enfin a vingt-trois heure en me disant:

"Désolée, j'ai trop concentré a la télévision. Tu sais que la série est juste merveilleuse."

Je suis d'accord avec gu'elle que cette série est top. Moi aussi, comme elle m'interdit de
regarder la télévision et en plus il n'y a qu'une seule télé chez nous, celle dans sa
chambre. Chaque soir, je fais expres d'aller plusieurs fois faire pipi pour regarder la
télé a travers son reflet dans le miroir, qui se trouve face a la fois a I'entrée de sa
chambre et de la toilette. C'est une série chinoise bien attirante mais ce ne peut pas étre
une excuse. Jai la honte de inconsciemment écouter la conversation entre la maitresse
et ma mere le jour prochain.

"EXxcuse-moi de venir sans prévenir. - dit ma maitresse - Mais je pense que c'est quand
méme nécessaire de discuter avec vous. Je me permets de demander votre adresse chez
la secrétaire de I'école."

"Ce n'est pas grave, je vous m'excuse encore une fois de venir si tard hier soir. Au4est-
ce-qu'il y a madame?" - demande maman.

"Je suis vraiment désolée de vous informer que vous avez fait un scandale chez moi. Je
sais que vous n'avez pas fait expres mais quand vous veniez, vous avez parlé juste trop
fort. Et maintenant tout mes voisins ont discuté entre eux que c'est moi qui fait la
guerre avec les parents des éleves. Vous savez, ces gorges de nouvelles, on n'en sais
pas ou peuvent elles y aller et comment peuvent elles transformer! C'est ce que je ne
souhaite pas du tout. Hachi, cette éléve arrive a la classe de soutien toujours t6t, bien
tot avant I'heure d'ouverture. Elle n'attends devant la porte mais ¢a va encore car il fait
jour. Mais si vous la cherchez si tard, ce n'est pas du tout une garderie chez moi. Et si
Vous trouvez que vous ne pouvez pas la chercher a I'heure, alors c'est mieux d'arréter
d'aller au soutien. S'il vous plait!"

Je ne sais méme pas que répond ma mere, car je me refuge encore une fois dans ma
cachette. Je voudrais, a ce moment, de me transformer a autre chose, a un oiseau qui
sait voler, ou a une petite fourmi que personne ne peut me voir. Je me grandis en
reculant en arriére, en me cachant a l'intérieure de mon enveloppe extérieure. Je prends
donc distance avec les autres et devient beaucoup plus sensible a ce que disent les gens
de moi. Une fois, ma maitresse m'appelle devant tout la classe:

"Mademoiselle arrive tét et part tard!"

Plusieurs années peuvent passées, elle m'a peut-étre oublié mais je n'oublie jamais
cette situation. Je souviens toujours dans le reste de ma vie son comportement face a
moi. Elle ne m'aime pas, méme si je n‘ai rien fait. Ma mere, pour le méme histoire, m'a
aussi blamé:



"Si je viens trop tard et c'est I'heure de fermer tu ne sais pas faire semblant de rentrer
toute seule? T'aurai t'éloigné sa classe, et te mettre a c6té du rond point. Je passe
toujours par le rond point et je te retrouve facilement, non? Et comme ¢a tu ne dérange
pas ta maitresse comme ce que t'as fait hier! Sois plus intelligente, hein, fais travailler
ta téte un peu.”

Ne dérange personne, ne dérange personne, ne dérange personne! En vous racontant
cette histoire je découvre pourquoi je suis tellement cérémonieuse avec tous le monde.
Dans ma vie, j'essaie toujours de me débrouiller toute seule si j'ai des difficultes, et
surtout je ne demande presque jamais d'aide si je sais que je suis incapable de repayer
suffisamment, méme si c'est ma mere, mon pére ou ma famille. D'un part, il n'y a
jamais de cadeau gratuit dans la vie. Si jamais je le regois, dieu va quand méme me fait
payer autrement. D'autre part, ¢a sert a rien de faire inquiéter les autres. S'ils m'aiment,
ce n'est alors pas bien pour eux, mais s'ils ne m'aiment pas, alors il faut encore cacher
mes blessures et mes difficultés. Pour cette raison quand j'ai mal je dis "tout va bien",
quand j'ai faim j'ai dit "¢a va encore", quand mon cceur brise, je dis que "je suis en
forme™ et quand quelqu'un me demande de faire les choix, j'hésite. Pour le bienfait de
tous, je cache mes points de vues personnels et efface mon "moi" intérieure. Dans juste
quelque années, je me transforme a une personne beaucoup plus timide. Je n‘ai plus
une enfante naive qui pourra critiqué directement les autres ou qui ne parle que la
veérité. Je commence a réfléchir avant de parler et sélectionne ce qui faut le dire, pour
ne pas faire mal aux autres et a moi-méme.

Je me souviens il y a un an, quand papa était a la maison un peu plus souvent que
maintenant; j'attendais que papa soit rentrée pour lui raconte que la petite m'a taquiné
en enlevant sa culotte et tourner sa fesse nue contre mon visage, de prés! Sa fesse a
presse touché mon "précieux" visage. Son comportement me rendait folle et j'étais si
furieuse que je pouvais la donner un coup de pied pile dans sa fesse pour la renverser,
ou une claque pile dans sa gueule comme ce que font souvent mes parents a moi.
Toutefois, je ne suis pas enseignée de commettre une telle violence. Chez moi, a Hué,
seul les adultes pouvait juger et résoudre la guerre entre les petits. 1ls vont peut-étre
nous punir avec quelque coup de fouet dans la fesse mais c'est aprés d'avoir nous
expliquer que cela nous mérite et pour nous faire mémoriser de ne pas refaire une telle
bétise. Ce fois ci, je refoulais mes colére en attendant les jugements de mon pere.
Cependant, quand je la racontais, voici ce qu'il me disait:

"Tu n'as pas la honte de raconter une telle histoire si honteuse?" - tout simple.

Je comprends que je ne peux plus compter a ma famille pour chercher la justice. Alors
j'écris tous mes malheurs, tous les inégalités, tous les discriminations entre moi et la
petite dans mon précieux journal intime, mon seul ami qui ne sait pas me trahir.
Pendant plusieurs années j'écris sans cesse dans pleins de carnets différents que je les



trouvais par si par la. Quand je n'ai plus de carnet, j'écris sur les morceaux de papiers
sans vraiment les classer dans l'ordre. Le fait de tenir ce journal intime me permet de
vider ma téte, vider mon cceur et me permet ainsi de tenir moi-méme.

A dis ans, une fois, pendant le repas, je demande ma petite sceur de m'aider a ranger la
table. Elle a sept ans a I'époque, ne veut pas du tout me respecter. Elle monte sur la
chaise et me donne un coup de pied a ma gueule. Honnétement, ce coup est superbe
faible et ne me faire un moindre mal mais c'est suffit de me rendre folle encore une
fois. Ma mere témoigne ce spectacle en entier mais ne dit rien, bien sdr qu'elle jette
quand méme un coup d'ceil pour me surveiller si je décide de venger ou non. Je ne suis
pas béte, je me tire dans ma chambre et m'empresse a exposer tous leurs "crimes"” a
mon meilleur ami: le journal intime. Apres avoir finir les morceaux les plus sombres
de ma vie, je n'oublie jamais a coller une image, un photo au dessus pour les cacher.
Mais ma mere les découvre presque tout de suite. Alors elle me donne des lecons, des
raclées m'arrivent aussi souvent que les repas car je n'abandonne jamais mon habitude.
Parfois, ces deux arrivent méme en méme temps. Enfin, mon dernier terrain de vivre,
mon journal intime est aussi détecté par son radar. C'est ici, bien dans cette maison ou
je réside, on ne pourra avoir de l'intimité. S'est fachée de lire ce que j'écris, ma mere
devient superbe furieuse:

"HACHI, COMMENT OSE-TOI ECRIS DE MOI DE TELLE FACON?"
"MAUDITE FILLETTE!"

Et voila quelques claques et quelques coups de pied. Toutefois, je ne reste jamais
immobile pour subir une telle raclée. Maman, elle me disait une fois quand elle était
dans un état superbe normale:

"Si jamais je te frappe, alors cours! Cours le plus vite possible, car moi quand je suis
fachée je ne peux pas me contrdler et je peux bien te faire mal!"

Alors je cours, comme ce gu'elle dit. Je suis mille fois plus petite qu'elle, je m'échappe
donc facilement en tournant autour le salon. Malheureusement, le sol vient d'étre
nettoyé et reste encore mouillé. En glissant, maman est tombé, son menton s'écrase sur
le sol en pierre. Elle me regarde en se levant avec les yeux qui paraissent entrevoir
I'enfer et je comprends que c'est aujourd'hui la fin de ma vie.

Heureusement, une bonne nouvelle m'arrive le jour prochain qui peut donc calmer le
coléere de ma mere: je viens de gagner le troisiéme prix du concours de dessin du
département. Apres recevoir I'appelle de la secrétaire de I'école, ma mere vient tout de
suite me chercher pour m'amener a la remise de prix. Plus que jamais, son visage est
rempli de joie et gaieté, elle pédale avec toute sa force, sans se plaindre de fatigue.

"Garde le certificat pour toi."



"Et mon argent?" - je la demande, comme j'ai gagné deux cents mille dong, une
énorme somme a I'époque. Toutefois elle me dit:

"Je dois le prendre pour payer nos dettes. Bon, on rentre."

Sa réponse me semble tres familiere, car chaque fois mon pere me demande ou vont
ses salaires tous les mois et pourquoi nous ne pouvons pas manger bien comme il faut,
maman dit alors la méme chose:

"Je dois payer nos dettes!"

Cependant, ce soir, elle est tellement heureuse et nous fait un plat spécial en dansant.
Elle mélange la purée de pomme de terre avec les crevettes hachées, de la sucre et fait
frire ces boulettes dans I'huile chaude. Ce plat est un de deux seuls meilleurs plats
qu'elle m'a fait de toute ma vie. Aprés le repas, je ne dois méme pas laver la vaisselle,
quelle chance. En outre, avant que je me retire dans ma chambre, elle m'envoie une
belle gentille sourire:

"Fais des beaux réves!"

"Merci maman... " - franchement, sa gentille voix me donne un peu la chair de poule.
"Eh tu sais quoi, ton oncle va nous rendre visite demain apres midi."

"Oh, je vois ..."

Mon oncle, son petit frere, il est beaucoup plus simple et gentil que la petite sceur de
ma mere. Etant le sixieme enfant de la famille, il est cependant bien différent des
restes, surtouts de ses grandes sceurs car il ne savait pas cacher des sous-entendus dans
leurs conversations. Par contre, il n'est méme pas intéressé par les études comme ses
sceurs non plus. Déja leur parent ne supportaient pas ses enfants aller a I'école, lui, il
préférait aussi de rester dans les champs et s'amuser avec les buffles et beeufs, leurs
meilleurs amis en devenant un homme trés bronzé, un peu costaud mais sincere. Il y a
trois ans il est venu s'installer a ma ville pour travailler dans un entreprise de Hyundai.
Cet homme travaille dur pendant toute la journée mais dort bien le soir et rien ne peut
lui déranger sa simple vie. Chaque mois, il envoie d'argent a sa femme et ses deux
enfants au Nord du Viet Nam, dans le village que ma mere voulait s'échapper de tout
prix. Il aime bien ses enfants et me raconte de temps en temps de mes adorables
cousins. Le mois dernier il est venu et faire la cuisine a la place de sa sceur. Nous
restions nous cing, avec un autre beau-oncle, dans le jardin au-dessous la frondaison
d'un amandier. Ma meére a préparé les poéles, les ceufs et tous les ingrédients
nécessaires: la ciboulette, le piment, coriandre, etc; tandis que moi et ma petite sceur
ramassions les branches d'arbres sechees et les feuilles mortes. Mon oncle a fait
ensuite un beau feu rouge qui pouvait faire cuire la meilleure d'omelette du monde,



bien jaune et gonflée comme le soleil de I'aube. Nous avons rigolé en mangé tout
ensemble, en respirant la fumée des feuilles d'amandier mortes. Ca aussi, sentait
I'odeur de I'été et de bonheur qui rempli mon poumon avec I'amour.

J'aime mon oncle! Quand il arrive, il nous annonce souvent avec une voix rugueuse et
nous offre ensuite quelques bonbons. La maison est moins froide et ma mere est aussi
moins furieuse grace a son existence. Et voila comme ca les repas au dessous
I'amandier me manquent, je hate de lui voir tout de suite. Au contraire ce que maman
me dit, ils arrive trés tot dans la matinée avec une bonne nouvelle:

"Je viens de savoir que ce mois ci je vais gagner plus d'argent que le mois dernier.
Regarde!" - Il montre son carnet dans lequel noter et tamponner tous les heures de
travail effectués au sein du mois.

"Alors c'est bientét le salaire, faisons nous quelque chose de bien a manger, hein, pour
féliciter?" - il parle a mon beau-oncle.

"D'accord!"

Et puis ils sortent tous les deux a faire des courses. Moi et ma petite sceur, nous somme
libérés jusqu'a midi et nous pouvons nous amuser autant que nous voulons pendant
cette belle matinée. Nous allons chez nos amis qui habitent pas loin, ce sont une fille et
un garcon de méme I'dge que nous. Leur parents gerent un restaurant de Pho et sont
donc trés riches. Nos amis ont plein de jouets intéressants et m'offrent des fois des
POUPEES Un peu usees.

"Tiens! Prends-la, maman vient d'acheter une belle nouvelle.” - dit la fille.
"Voulez vous une soupe de mais?"

"Non, merci!" - Je refuse méme si j'adore les soupes de mais et je veux vivement
godter juste un petit peu mais mamie m'a dit qu'il ne faut pas laisser voir les autres de
nos faims et nos envies: "Si tu veux manger quelque chose, dis-moi, je vais t'acheter
pour toi, ne regarde pas les autres mangent et ne sollicite jamais de la nourriture.
D'accord!"

"Mince!" - gémit mon amie - "Maman me dit qu'il faut finir la soupe et un yaourt avant
midi mais je ne veux pas."”

"Des yaourt? J'aime les yaourts!" - crie ma petite sceur.

"Silence! - je fais calmer ma petite sceur en chuchotant - Nous avons un superbe repas
ce midi. Tu te rappelle?"

Soudain, nous entendons quelqu'un nous appelle: "HACHI!"



"Eh voila, je crois que le repas est prét! On rentre?"

Nous s'empressons a rentrer tout de suite. Toute fois je sens une ambiance bizarre
entre ma mere, son frére et son beau-frere:

"JE TE DIS QUE CE N'EST PAS MOI? CA SERT A QUOI DE CACHER TES CARNETS?
DEMANDE CES GOSSES. ELLE VONT PEUT-ETRE LES SAVOIR OU C'EST."

Mon oncle semble vouloir déchirer son poumon en lancant d'une voix dénuée de toute
bienveillance:

"C'EST TOI QUI LES GARDER POUR NOUS!*"
"Je te jure de les laisser sur la table du salon! Mais ... "

Ma meére arréte sa phrase brusquement et tourne sa téte vers nous. Mon oncle et mon
beau-oncle font pareil. Les expressions furieux sur leurs visages me donnent des
frissons, je recule tout naturellement comme si je suis devant les trois loup sauvages
qui meurent de faim.

"Je ... ne fais rien, moi!"

"T'as! N'a! Pas! Vu! Mon! Carnet?"

"Tu! Le! Vois! Ou! Pas!" - insiste ma mére.

Tremblant de peur, je jette un coup d'ceil vite faire sur la table vide et autour du salon.
"Tu Les As Touchés?" - le son de sa voix s'échappant de son gorge m'effraye.

"Non, non ..."

Maman me donne une claque avant que je puisse terminer ma phrase. Je sens comme
si ma joue gonfle et brdle sous le chaleur du feu tandis que mon corps se refroidit de
peur. Ma petite sceur est pareil, elle se cache derriere moi en murmurant:

"Cours!"

Sans rien réfléchir, je cours avec toutes mes forces, comme si je n'ai jamais couru de
toute ma vie. Mes yeux mouillés ne distinguent plus les directions. Je savais qu'il faut
juste les s'‘éloigner le plus loin possible de ces "prédateur". Mais soudain, mes cheveux
sont tirés a l'arriere. Je suis attrapée par les mains géantes de ma meére et tombés par
terre. Elle tire mon bras avec une main, l'autre serre mes cheveux. Je braille et pleure a
fond mais personnes n'interviennent. Certains voisins m'offrent des regards de
I'indifférence, certains d'autres jouissent méme le spectacle. Mes jambes et ma fesse
frottent au sol quand ma mere me tire. J'imagine que mon pantalon va bientot troué par



frottement. Toutefois, la peur me demande de résister de sa violence en accrochant au
sol par mes petits doigts et mes pieds nus.

"J'ai peur , j'ai peur, mamie." - je crie a l'intérieur de ma téte. Mes yeux sont déferlés
de larmes et je ne souviens comment puis-je rentrer avec ma mere dans une telle
situation. A la maison, au milieu le salon, ma petite se met au genoux avec les yeux si
rouge. Je lis sur son visage et dans sa figure convulsive un terrible horreur comme
ceux des criminel qui est en train de monter a I'échafaud. Avec un dernier espoir,
jattrape les bras de mon oncle en braillant: "Sauvez-moi, sauvez-moi!!!"; mais cette
homme inconnu me pousse avec ses bras costaud. Ils m'obligent ensuite a m'allonger
par terre et de recevoir plein de coup de fouet partout, dans le dos ou sur la fesse. Ils
me questionnent en méme temps de leurs maudits carnets, en expliquant que s'ils le
perdent, il ne pourront pas recevoir leurs salaires; et cela veut dire que leurs femmes et
leurs enfants vont mourir de faim le mois prochains. Mais moi, ce moment la je
n'entends que les cris assourdissants de nous méme, moi et la petite. Nos tétes remplies
de peur et de malheur n'ont pas assez de place pour avoir de la compassion pour leurs
familles. Enfin, tous ces mal ont effacé une partie de ma mémoire. Je ne souviens pas
du tout commence s'est terminé ce drame.

Mon oncle, dorénavant, lui fait classer dans ma liste noir. 1l n'a plus mon bienvenue.

Se grandir, cet affaire demande de passer les épreuves les plus difficiles qui pourront
enfin nous désencourager. Ma maturité s'est construite grace aux raclées, une maturité
quantitative s'est mesurée du sang et des larmes. Maman, mon oncle, mon pére aussi
aiment bien nous offre des lecons qui s'inscrivent a la fois physiquement et
mentalement sur nos corps.

VII - Les appels de ma tante

"J'ai mal, j'ai peur. Tante, ou est toi? Grand papa, mamie. Ou sommes vous?"

A chaque fois ma mére m'injure, soit j'écris mon journal intime, soit je réve de mes
amours. Le deuxieme est quand méme moins risqué.

Dans ma petite cachette, je réve du visage de mamie, et de ma tante. Ca fait trop
longtemps que je ne peux pas me refugier dans leurs bras, de sentir leurs odeurs et
d'écouter leurs voix douces.

Parfois elle m'a dit au téléphone:

"Parmi les petits, mamie t'aime le plus parce que les autres ont des parents a leurs coté
mais toi t'étais toute seule. Moi aussi, j'inquiéte pour toi. Quand j'ai quitté Hué, et puis



quand ton oncle déménageait, tes cousins cousines n'étaient plus a c6te de toi, j'avais
peur que tu te sentais solitaire. Je rentrais trés souvent pour te rencontrer, tu est aussi
ma fille, ma petite fille."

"Quand tu partais vivre avec tes parents. Jinquiéte encore plus. Est-ce-que ta mere
pouvait te soigner bien comme il faut? Sait-elle que t'es un enfant si dynamique et
maladroit qu'il faut te surveiller?"

Ma tante m'appelle alors tres souvent, pour m'écouter ou pour me raconter plein
d'histoires. Chaque fois, elle essaie de rester le plus longtemps possible parce qu'elle
savait que j'aime bien entendre sa voix. Une fois, elle me raconte qu'a I'époque, ils
m'ont éleve difficilement. Mon grand pére est un artiste, un peintre mais que pouvait-il
faire dans I'époque apres guerre pour survivre? |l faisait la décoration pour la ville, des
banniéres publicitaires ou des affiches de propagande. Mamie, elle vendait des tissus
dans le plus grand marché de Hué. La vie était encore plus difficile car I'état controlait
toutes les alimentations en distribuant des coupons d'achats. Ces coupons
disparaissaient un peu avant ma naissance mais la vie restait toujours difficile a vivre.
Cependant, mamie a toujours essayé de faire son mieux a m'élever.

"Tu sais quoi - ma tant me dit - toi, tu n'aime pas trop manger, surtout quand les plats
sont pas bon. Heureusement ta mamie sais bien cuisiner. Quand t'étais petite, t'as adoré
les petits crustacés sautés au caramel, tes cousins cousines aussi. Nous divisons les
crustacés pour vous tandis que les adultes ne pouvaient manger que les légumes.
Malgré ca, il n'en avait pas suffit pour vous tous. Mamie, a chaque fois t'as montré un
morceau de crustacé sur la cuillere rempli de riz mais quand t'as ouvert ta bouche, elle
I'a fait tomber pour exprés et tu n'as maché que du riz. Si non, a la fin il n'y restait que
du riz et tu n'allais plus manger."

"Excuse-moi - je lui dis - ma mere me raconte des histoire complétement différentes.
Elle dit qu'elle a envoyé de temps en temps d'argent a mamie et il ne faut pas dire que
c'est mamie qui m'éleve car quand je suis née, mamie n'a méme pas nous offre un seul
ceuf!"

"Quelle ingratitude! Ne le crois pas!" - dit ma tante avec une voix furieuse. - "S'elle a
autant d'argents elle ne devait pas t'envoyer au grand parents. Comment peut-elle te
ment avec une telle histoire odieuse."

"Bien s(r je ne la crois pas."

"Alors je dois accrocher. Je vais t'appeler ce samedi, d'accord? Ta meére part tot tous
les matins, n'est-pas?"

"Oui, a bien t6t, tante!"



Aprés avoir décrocher, je sens comme si mon corps est mille fois moins lourde, qu'il y
a des ailes a plumes qui poussent sur mes épaules. Je m'envolent, m'envolent en plein
ciel et pouvoir presque toucher le paradis. La voix de ma tante, comme la voix des
anges, descend au dela du ciel pour sauver ma vie. Toutefois, ma mere et sa voix de
I'enfer surveille toujours mon arriére. Le samedi matin, je me suis réveillée par la
sonnerie du téléphone. J'empresse a décrocher tout de suite:

"Tante! Suis la!"
"Tout va bien? Quand ton pére va rentrer?"
"Ouli, tout va bien. Papa va rentrer dans quelques jours."

"Bien! Je viens vous envoyer un colis. Deux chemises et un pantalon pour ton pere.
C'est bientot la féte des professeurs, faut bien s'habiller. 1l y a des bonbons au chocolat
pour vous, une trousse et des nouveaux stylos pour toi. J'achéte pour toi des nouveaux
vétements plus tard, d'accord?"

"Merci, tante, je n'en ai pas besoin autant. Ma mere..."

Soudain, j'ai un claque pile dans ma gueule. Ma mére était juste derriére moi, sachant
gue c'est ma tante au téléphone, elle accroche tout de suite et m'avertie:

"Ne parle plus avec ta tante a mon arriere!"
Et comme ¢a, je n'ose plus décrocher la téléphone chaque fois ma mere est a la maison.

"Je vais alors t'appeler trés tard, vers onze heure tous les vendredi ou samedi, d'accord?
Faut que tu décroche tout de suite et si tu sais comment régler le volume de la
téléphone, c'est mieux." - dit ma tante

Et comme ¢a, je n'ose plus dormir le soir. Jattends tout le temps la sonnerie de
téléphone. Autant que ce bruit m'obséde, parfois j'entends méme la sonnerie avant qu'il
sonne. Comme je ne sais pas régler le volume de téléphone, j'essaie de le ramener dans
mon lit et le cache au-dessous de ma couette. Je dors en l'embrassant dans mes bras.
Malheureusement, ma tante ne pouvait pas m'appeler aussi régulierement. Une nuit, je
confond mon réve et la réalité. J'entends la sonnerie qui sonne sans cesse mais mon
corps est trop lourd. Je n'arrive pas a bouger méme un doigt pour décrocher le
téléphone. Le lendemain, je regrette a mort de rater le coup d'appelle que j'attends
depuis des semaines. En revanche, mon pere va rentrer dans lI'apres midi et avec sa
permission, je pourrai appeler ma tante. Mais comme je suis naive, quand il vient de
rentrer, la premiére chose que ma mere fait c'est d'accuser moi pour la facture de
téléphone surélevee.



"Et regarde, c'est ta fille qui appelle ta sceur tout le temps! Qui va payer cette facture
alors? Comme nous n'avons méme pas assez d'argents pour vivre, c'est insupportable!
Pourquoi ta sceur nous derange tout le temps? Elle n'a rien a foudre? Elle n'a pas une
famille a soigner? Qu'est-ce-qu'elle voulait de nous?"

"Ce n'est surtout quelqu'un d'autre qui doit payer ce facture! L'envoie a ta sceur!"

Ayant tres fatigué apres le long voyage en train, mon pére ne voulait plus discuter avec
sa femme. Il prend la facture et regarder bien longtemps. Enfin, il dit:

"Tais-toi! Ne fais comme si je suis si béte, le plupart des appels sont tes appels vers ta
ville natale. Dis moi donc c'est qui doit payer?"

Ma mere ne dit plus rien mais malgré tout, les appels entre nous et ma tante sont
toujours interdits. Mon pére est un type qui évite a tout prix les scandales, les troubles,
les conflits et les discussions interminables. Si ma mére n'aime pas ma tante, il ne parle
plus de sa sceur. Si ma mere n'aime pas ses appels, il ne I'appelle pas a la maison, mais
au téléphone public. 1l ne voulait faire un moindre protestation contre cette dictatrice.
Que sera sera, il voulait juste vivre tranquillement comme une petite riviére qui coule
discretement. Aucune roche peut lui stopper a couler, aucun obstacle peut lui faire
remarquer. En plus, il part souvent a travailler ailleurs, il avance en nous laissant
derriere, en laissant tomber tout ce qui s'est passés. C'est plutét un bon caractere qui lui
permet de résister a sa femme irraisonnable. Mais parfois, ma mére se met en colére
méme & cause de cette indifférence qui en réalité sauve son mariage et leurs relation.

Elle écrivait une lettre & ma grand-mére depuis que j'étais encore a Hué:

"Maman, je vous jure que votre enfant est juste trop gentil, ou autrement dit trop béte.
En plus, il ne s'inquiete de rien. C'est toujours moi qui s'occupe notre famille. Alors,
pourquoi n‘auriez-vous pas l'envoyé au temple des son enfance? Il est peut-étre un bon
moine, mais pas un homme de la famille! Je préfere de me marier avec un chauffeur
que lui, un professeur."

Je trouve, a mon avis, elle est bien sdr irrespectueuse mais ce qu'elle dit n'est pas tout a
fait déraisonnable. Mon pére, enfin, n'est jamais au courant de la fagcon qu'elle traite
ses enfants. Toutefois, un peu prés un an plus tard, un jour ma tante me dit:

"Je suis tellement triste de savoir de vous n'étes pas bien soignés comme il faut. Ou
sont les uniformes que je vous ai envoyeé il y a un mois? Vous l'avez recu ou pas?"

"Non, je n'en sais rien. Tu nous a envoyé un colis?" - je suis surprise de savoir ¢a.

"Bon, ta mere I'a caché surement. Comment peut-elle faire ¢a? Je ne peux pas
comprendre. Je vous ai envoyeé plein de vétement et d'alimentation.



Ton pere, il m'appelé il y a deux mois pour se plaindre de ta mére. Il a presque pleuré
de son impuissance en gérant sa famille. Il m'a dit que vous ne mange presque jamais
bien. Une fois, en rentrant aprés un long voyage sans vous préevenir, il voyait que vous
n'aviez rien a manger le soir. Le frigo était complétement vide et quand il te demandait
si vous aviez mange, tu lui montrait un tas de courge dans un coin de la cuisine, et un
autre tas d'ceuf juste en face. Ensuite, ta sceur lui disait naivement:

"Maman nous laisse tous ¢a et nous demande de nous fait manger tout seul car elle
rentre tard tous les jours."

Quand il vous demandait que faites vous avec ¢a, la petite lui disait que vous essayez
d'inventer plein de plat différents:

"Omelette, soupe d'ceuf, ceuf mélangé avec la sauce de poisson, etc."

Il a pleuré, moi aussi, quand je savais que vous mangez tous les jours la méme chose,
et que vous inventez méme le nom pour votre plat:

"Riz tricolore de trois couches, celle de riz, de courge, et d'ceuf."”

En mangeant le plat que c'est toi qui lui préparait, il trouvait aussi que vous deux étiez
sales. VVos vétement sont débraillés, ainsi que vos uniformes. Leurs enfants, ceux d'un
professeur ne ressemblent a rien, n'est méme pas mieux que ceux des sans domiciles.
Et quand il t'as dit:

"Hachi, tes uniformes sont trop sales.", tu lui a répondu:
"Mais je les laves tout les semaines!"

Et comme ca il découvert que toi, le soir de chaque weekend tu lave tous tes vétement
dans la salle de bain, mais les petits main d'un enfant de dix ans ne peuvent pas enlever
tous les tdches de saletés. Enfin c'est aussi toi, qui lave aussi ses chemises. Et il a
décidé donc de prendre un mois de salaire pour acheter une machine a laver."

"Oh c'est pour ca ma meére rendait folle il y a pas longtemps, parce qu'elle ne pouvait
pas recevoir le salaire de papa." - dis moi tranquillement.

"\Vous mangez mieux ces jours?"

"Une fois que papa rentre, elle achete plus souvent des poissons ou de la viande, mais
la qualité de ses plats..." - gémis-moi.

"Ce soir, tu dois demander sa mere ou est mon colis. Je vous ai envoyé des bonbons et
aussi des vétements. N'oublie pas!"

"D'accord, tante!"



Mais je ne peux pas attendre jusqu'au soir. Pendant I'apres midi, quand ma meére est
encore dehors, moi et la petite essayons de fouiller partout dans son placard. Ma sceur
savait juste par hasard ou ma mere a caché la clé et donc nous pouvons l'ouvrir tout
facilement. 1l y a plein de vétement différents mais pas les notre, toutefois nous
trouvons une boite de chocolat. Ce qu'on fait c'est d'essayer d'enlever la bande
d'adhésive transparente sans l'abimer pour pouvoir le refermer aprés avoir chopper
juste quelques bonbons.

"Hachi, c'est trop bon, on ne peut pas prendre juste deux autres bonbons? Un pour toi
et un pour moi." - sollicite ma sceur

"Non, ¢a se voit trop. Elle va le savoir!"

Je refuse ma sceur et recolle la bande d'adhésive. Malgré toutes mes attentions, ma
meére le découvre quand méme. Le soir, quand nous regardons ensemble la télévision
dans le salon, ma mére rentre dans la salle et jette la boite de chocolat si forte en
criant:

"Regarde ce que t'as fait!"

La bande adhésive se décolle, la boite se casse en deux et tous les bonbons
s'éparpillent par terre.

"Qu'est-ce-qu'il y a?" - mon pére la demande avec une voix superbe surprise

"Ces petits voleurs - elle nous montre - ont mangé le chocolat que je voudrais offrir a
mon collégue qui est actuellement dans I'hdpital. Alors, vous étes contente? De manger
des chocolats d'un patient?"

"C'est a nous!" - crie ma sceur. Sa voix me supporte a retrouver mon courage.

"Oui, c'est a nous. Ma tante nous envoie des cadeaux. Pourquoi tu les caches? Ou sont
les chemises de papa? Et ma trousse?" - Je crie.

"Les chemises? - ma mere baisse sa voix - Elles sont dans le placard, je les garde pour
le nouvel an!"

"Mais ..." - je commence a douter car je ne souviens pas qu'il y a des chemises dans le
placard. Toutefois, la petite affirme en plein voix:

"Les chemises! Je les ai vu. Maman a offert des belles chemises toutes neuves a beau-
oncle. 1l a eu l'air bien content avec le cadeau. Je I'ai vu."

Ma mere, pour une premiére fois, jette un regard dégodté a la petite. Elle part sans rien
dire. Nous sommes tranquille gorge dans cing minutes avant qu'elle revient avec toutes
sa force et ses arguments deraisonnables:



"Vous dites que c'est a vous? Vous pensez c'est vraiment a vous? Ces petites bétes?"
"Si non, c'est a qui?" - la petite crie avec toute sa force en ramassant les chocolats.

Moi, franchement, je suis plus surprise avec le comportement de la petite. Elle
commence a changer, a s'éloigner sa mere a qui elle s'accrochait y a un ou deux ans
comme un coquillage s'accroche a la pierre. Maintenant, elle commence a la
contredire, comme sa mere commence aussi a la punir plus régulierement.

"La ferme! Tu crois que ta tante est si gentille? C'est parce que je lui ai offert des
bagues d'or quand sa fille rendait nous visite. Avec ses bagues d'or je pourrai acheter
mille fois mieux ce qu'elle t'envoie aujourd'hui.”

"Mais... " - quand je ne sais pas encore quoi dit, elle avance tres vite vers le salon et
éteint la télévision.

"Que fais tu [a?" - mon pere la demande avec une voix froide.

"J'éteint la télé! Tu ne vois pas la facture d'électricité du mois dernier?" - lance ma
meére d'une voix provocante.

Brusquement, mon pere se leve de la chaise. Il prend la télé avec ses deux bras maigres
et la jette par terre. Le bruit assourdissant de la télé cassée nous fait reculer a l'arriére.
Alors, les deux commencent a faire la guerre, une vraie bataille dans laquelle les
pauvres meubles de maison doivent sacrifier leurs vies qui sont malheureusement déja
pas longues. Mademoiselle télé, nous viendrons la saluer avec tous nos amour il n'y a
un an. J'étais si heureuse d'avoir enfin une deuxiéme télévision car maman garde
I'autre dans sa chambre et ne nous laisse méme pas regarder nos films animés préférés.
Mais voila elle aussi, ne peut pas résider juste un peu plus longtemps dans cette
maison. Ensuite, c'est le tour du téléphone fixe. Son destin n'est pas mieux que celle de
sa voisine, il est arraché de son fil et cassée en plein morceau juste aprés son
atterrissage violent. Et comme ¢a ce téléphone est parti aussi vite que ce précédent.

"Papa, arréte!" - La petite se met a pleurer quand ses parents commencent a se battre.
Mais je sais que c'est ma mére qui doit s'arréter d'injurier papa et sa sceur en premiére.

"Maman!" - Ma sceur crie quand elle voit que sa mére attrape une bouteille d'eau et la
lance vers son pere.

"Recule-toi!" - je chuchote - "Ne t'inquiete pas, ils vont s‘arréter une fois tous sont
cassés et il n'y a plus rien a lancer."

Comme ce que je préviens, ils s'arrétent vers minuit quand tous les bouteilles d'eau
sont cassees et enfin, laissent leurs voisins redorment. Toutefois, maman n'arrive pas a
dormir. J'entends bouger ma mere sur son lit. Elle réfléchit! Plus qu'elle réfléchit, plus



qu'elle s'est fachée. Au bout d'un moment, quand elle n'atteint son niveau de folie
d'habitude, elle sort de son lit et va chez papa, ou chez moi, ¢a dépend des jours. Elle
s'assoie devant I'entrée de la chambre, sachant qu'aucune piece de ma maison a une
porte, sauf les toilettes; et chuchote presque toute la nuit. Elle se plaint et se lamente
toujours de la méme chose, que papa est un homme impuissance qui ne pouvait pas
nourrir une famille, qu'elle est une pauvre femme qui n'a ni I'argent ni I'amour, que ces
enfants sont des mauvaises gosses qui n'aiment pas sa propre mere mais suivent une
tante inconnue, que ma tante est dénuee de bienveillance et mes grands parents sont
irraisonnables, etc. Un sur quatre fois, papa se léve pour commencer une autre guerre,
mais le plupart de temps il essaie de dormir en refoulant son colére.

Toutefois, pendant qu'elle chuchote, la seule chose que je bien retient et qui me fait
rigoler c'est qu'elle a placé "l'argent” devant "lI'amour". Pour cette femme, l'argent est
I'incarnation de I'amour, sans l'argent I'amour ne veut rien dire et n'est qu'une
enveloppe. Cet aprés midi, en fouillant au fond du placard, je trouve des lettres
d'amour entre papa et maman. Si papa ecrivait dans sa lettre:

"Je ne souhaite que je pourrai vous embrasser dans mes bras, toi et ma petite fille!"
Alors elle lui répondait:

"Notre fille est superbe malade. Quand aura-tu ton salaire? Nous l'avons besoin..."
Je retrouve ainsi ma lettre que mamie envoyait quand j'avais cing ans:

"Maman, tu me manque tellement. Je t'aime et je souhaite de te voir un jour..."

Méme si je sais que c'est mamie qui dictait cette lettre, elle me donne quand méme la
chair de poule et je ne souhaite que la déchirer tout de suite. Le lendemain, je taquine
papa en répétant ce qu'il écrivait il y a une dizaine année. Alors il m'ordonne:

"Jette-les!™
As-t-il maintenant un moindre amour avec sa femme?

Je ne sais pas, mais je suis sOr qu'ils ne partagent plus la vie. Chacun son chemin.
Trois jours aprés, quand il repart de nouveau, il me demande de lui accompagner a la
gare routiere, et pas sa femme.

Sans papa, ma vie devient plus difficile. Ma mére peut me traiter ou m'injurier
n'importe comment.

"T'es un enfant indésirable!"

"Ton pére ne voulait pas que tu existe dans ce monde!"



C'est ce qu'elle répéte le plus souvent, comme si elle retrouve sa joie de vivre en
m'écrasant et tourmentant mon ame.

"Tiens-toi! Tiens-toi" - Je m'encourage a chaque fois en pensant a ma tante et mamie.
Je refoule mes larmes a l'intérieur et me refuge ensuite dans ma petite cachette, le coin
le plus haut de la toiture-terrasse. En m'allongeant, je plonge dans lumiére
merveilleuse de la lune et des étoiles brillants. La fraicheur de la nuit fait calmer ma
téte et me rend endormis. Mais méme ici, dans mon coin, j'entends toujours la voix
maudite de ma mere:

"Hachi, ou est-tu?"

"Oui, maman?" - je la réponds et sors vite de ma cachette. Je ne veux pas du tout
qu'elle découvre mon dernier terrain de vivre dans cette maison.

"Oui, maman, gqu'est-ce-qu'il y a?"

"Je te dis quoi, tu ne te souviens pas? T'as fini les devoirs de ta petite sccur?"
"Non, pas encore."

"Fais voir!"

Et quand elle rentre dans la chambre, elle voit que la petite dort sans préparer le lit.
Chez nous, avant dormir il faut remettre un tissu fin qui couvre le lit en entier en
offrant une volume inaccessible aux moustiques; si non, on meurt de perdre de sang.

"T'es juste trop méchante! Comment peux-tu laisse ta soeur dort au milieu des
moustique? HEIN! FAIS-LE!"

Et comme ca j'empresse a remettre le tissu et me jette tout de suite a la table pour finir
ces devoirs. Sa maitresse de littérature lui a donné quatre sujets différents a choisir en
indiguant que ce qui pourra écrire tous les quatre aura la plus bonne note. Ce n'est pas
du tout obligé de tout écrire. Toutefois maman voulais que sa fille sera la meilleure en
me forcant a travailler a sa place.

"Tu écris mieux qu'elle!" - Elle me dit.

"Eh voila tu me dit ca? Ce n'est pas toi qui me frappe quand tu n'es pas contente avec
la description de toi dans mon devoir de littérature?™ - ma voix intérieure la contredit,
mais moi, je commence quand méme a écrire. Il fait onze heure et j'ai I'impression que
je ne pouvais pas finir. Malheureusement, je tombe a m'endormir sur la table et me
suis reveillé tout de suite par I'eau froide. Dans deux secondes je comprends tout de
suite que cette folle hystérique a jeté un seau d'eau en entier sur moi. Tout mon corps
tremble de froid et d'une rage que j'ai peine a la contenir.



"JE NE PEUX PAS TOUS FINIR!" - Je gronde.

"TAIS-TOI!" - et elle fait ce qu'elle a I'habitude a faire. Elle me frappe avec ce qu'elle
a dans sa main, les boites de bonbons, la chaise, avec ses propres mains et ses propres
pieds. Voila, je perte mon équilibre quand le douleur atteint ses limites et le colere
commence a entamer mes certitudes, plus rien ne semble appropriable que la
révolution. Je submerge dans un rage incroyable qui pousse des cris assourdissants et
réclame vengeance. Je I'affronte! Rien que la folie me permet a I'affronter!

Elle me frappe, me tabasse mais rien ne peut étouffer ma voix. Enfin, elle me lache et
téléphone tout de suite a ma tante.

"Je vais la dire comment cette folle est méchante. Elle voulait tuer sa sceur et elle
frappe sa mére! Cette maudite cruelle fille! Va voir qu'est-ce-que ta tante te dit! Voir
s'elle peut encore aimer ce race!"

"Non! Non!" - Mon cceur bat la chamade et je me mets aussi vite a la solliciter - "S'il te
plait! Ne dis rien! Je t'en prie!"

Toute fois ma voix s'étouffe toute seule quand j'entends la voix de ma tante sur le
téléphone. Je recule en tremblant tandis que ma mere se met a m'accuser de tous.

"Tiens! Elle veut parler avec toi!" - elle me donne la téléphone. Pour une premiere
fois, j'ai sa permission a parler au téléphone avec ma tante!

"Allloo?" - ma voix vibre et je sens un douleur au fond de ma poitrine qui serre
d'abord mon cceur, remonte a ma gorge et m'étrangle.

"C'est moi! Ca va?"

Juste en entendant sa voix, un trouble inexplicable m'envahit et embue mes yeux d'un
chagrin qui déferme ensuite en larmes.

"Tante - gémis moi - je ne suis pas du tout méchante! Je ne suis pas ce type! Ce n'est
pas vrai! Je ne voulais pas faire ¢a! Je ne fais pas expres!"

"Ecoute! Ecoute. Tu ne dois pas m'expliquer! Je comprends tout! Je comprends que tu
n'es pas du tout mechante!"

"C'est vrai?" - je sanglote.
"Bien s(r, chérie!"

Mes larmes continuent a couler, résulte d'un bonheur qui vient de fleurir dans mon
ame. Elle me croit, ma tante a la confiance en moi. Peu import ce que je fais elle reste
toujours @ mon cOté pour m'aimer. Je ne souviens pas ce qu'elle dit juste apres ou



comment réagit ma mere car mon ceeur est rempli de joie et ma téte part ailleurs. Je
m'envole en bonheur! Plus que jamais, je me sens réellement heureuse!

"Dieu ne pouvait étre partout, alors il a créé la mére." - Proverbe israéliens

L'été de mes onze ans est la plus belle été de ma vie.

A la fin de la matinée de mon dernier jour a I'école primaire, aprés avoir féter et dire
au revoir a tous mes camarades, j'attends jusqu'a quatorze heure mais personne ne
vient me chercher. Comme ce que disait ma mére il y a un an, si personne ne s'occupe
de moi, je me débrouille. Je rentre a pied! Je tape six kilométre en longeant la route
départementale, sous un chaleur de trente sept degré. Je regrette de ne pas aller a
I'école ce matin en vélo, comme ce que je fait depuis un an. Mais mon pére vient de
rentrer et il me dit c'est trés dangereux de pédaler juste a coté des grands camions de
transporteur, il voulait m'amener a I'école. Et enfin, il m'oublie.

Quand je rentre, personne est a la maison, sauf ma petite sceur. Tant mieux, nous
décidons de nous amuser bien nos séjours de vacances. Cet aprés midi est un des plus
beau jour d'été. Il fait moins chaud et le vent frais souffle a travers les frondaisons des
amandiers. Moi et ma petite sceur montons sur l'arbre et rentrons a l'intérieur des
feuillages, en ramenant de l'eau, des petits trucs a grignoter et tous nos jouets. Parmi
les amandiers qui poussent sur le long de notre jardin, je préfere ce a cété de la porte
d'entrée. Ses branches poussent horizontalement en formant un lit tres agréable. 1l est
suffit de prendre un oreiller et s'allonger sur leurs branches costauds, en révant des
beaux jours ensoleillés. En outre, il y a un autre arbre fruitier juste a coté, leurs
branches s'entrelacent et depuis mon lit, je peux cueillir facilement ces fruits juteux.
Toutefois papa me dit qu'il ne faut pas trop manger car ces fruits ne sont pas bien pour
la digestion et en réalité il n'a que les chauves souris qui les mangent. Mais dans une
belle journée comme aujourd'hui, rien ne peut me déranger, ni la chauve souris ni la
digestion. Nous les mangeons autant que nous voulons et ne redescendons qu'apres la
coucheée du soleil.

En rentrant, nous croisons papa devant la porte d'entrée. Il nous dit tout de suite:
"Votre mere a un cancer."

"Pardon?" - Je redemande car son expression si froide me donne la confusion.
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"Elle a un cancer." - Il le répete tout simplement comme si il veut plutét dire que
maman a une nouvelle robe, ou maman vient d'avoir un bouton sur son visage. Mais
non, si je ne me trompe pas, il a bien dit que maman a un cancer!

"Yeahhhhh" - crie heureusement ma sceur.
"Calme-toi." - mon pere la fait calmer avec une voix un peu plus sévere que normale.

"Alors elle va bientdt se hospitaliser a une grande ville au Sud. Malheureusement, je
ne serai pas a la maison cet été. Ta grande mére va arriver dans quelque jours pour
prendre soin de vous."

"YEAHH!" - ce fois ci c'est ma Voix.

Quelle belle journée de ma vie! Plus que jamais, je trouve le reste de la journée est si
long. Le jour prochain aussi. Je hate de rencontrer mamie tout de suite. Elle arrive
alors dans deux jours, pas toute seule mais avec mes deux cousines, une beaucoup plus
grande que moi et I'autre a un ans de mois. Ma grande cousine est la grande fille de ma
tante, elle m'ameéne plein de cadeaux et s‘occupe aussi tous les tdches ménageres. Nous
ne devons que nous amuser, trainons dans ma chambres avec les bandes dessinés que
je les ai emprunté de ma voisine. Ensuite, nous s'amusons avec mon petit jardin en
plantant et soignant des arbres et des fleurs. Jaméne ensuite ma petite sceur et ma
cousine en veélo pour les faire un tour du quartier, cherchant des belles plantes pour les
transplanter ensuite & mon petit jardin. Durant les apres midi éblouissant, nous
grimpons sur les plus grands arbres, cueillons leurs fruits en observant le ciel
immense. J'amene aussi ma cousine a découvrir notre coin secret, a l'intérieur de la
frondaison de I'amandier.

"Tu grimpe trop bien, Hachi, t'es un singe, non?"

Et nous rigolons. Nos sourires heureuses envahissent le grand ciel, agitent les gros
nuages blanches. Mais ce qui me plait le plus pendant ces jours, c'est d'entendre la voix
de mamie, quand elle m'appelle:

"Hachi! A table!"
"Hachi! T'es ou?"
"Jarrive, mamie!" - Je crie en plein voix.

Jamais, jamais je suis si heureuse d'entendre quelqu'un qui m'appelle. Je rentre a toute
vitesse et jette ensuite dans les bras de mamie. Je respire, profondément son odeur.
Elle se sens difféeremment chaque jour, comme aujourd'hui, c'est l'odeur des poissons
grillés, tandis que hier soi elle se sentait des légumes sautés a l'ail.

"Ca sent trop bon, mamie! Je peux t'aider?"



"Tu veux? Viens ici, je te montre comment les faire griller avec le charbon.
"Mamie, je voudrais manger tes plat pour le reste de ma vie!"

"C'est vrai? - elle sourit - Ton pere aussi, il aime bien ma cuisine."

"Il a pu mangé ca? Ce plat 1a? Ces merveilleux poissons dorés?"

"Sil"

"Et les plats d'hier?"

"Si."

"Oh, c'est injuste!" - je chuchote.

"Pourquoi ¢a?" - mamie demande avec une Voix surprise.

"Cela veut dire il mange toujours bien. Méme maintenant, il peut décider de manger
Ou non ce gue cuisine maman."

"Beurk!" - ma petite sceur a l'air dégoQté.

"Bon, dis moi - mamie change le sujet - Vous savez comment vos parents se
rencontraient la premiere fois?"

"Non! Raconte-nous" - Je la demande avec enthousiasme.
"Viens, ici, vous mettez a coté de moi."
Et puis elle commence a nous raconter le roman de mon pere.

Il fut un beau garcon a I'époque que nous ne pouvons pas trouver encore chez lui les
traces du temps et de I'épreuve de la vie. Un jeune garcon naif qui fut bien aimé par les
filles. Toutefois, parmi les trois fils de la famille, il fut aussi le plus timide et rugueux.
Il ne savait jamais dire des paroles ailées ou celles qui plait des autres, surtout avec les
filles. Si son grand frere ne chercha qu'a taquiner les filles, lui, il les s'échappa. En
revanche, ce fut un enfant trés sage et travailleur. Chaque weekend, il alla jusqu'a la
forét des pins pour remplir un chariote de feuille morte, qui permettait de faire la
cuisine pendant une semaine. Ce fait demanda une journée en entiere pour l'aller-
retour, y compter le temps du ramassage. Les autres jours, il se leva tot le matin pour
aider mamie a coudre les vétements. Sa tache fut de presser les boutons sur les vestes
et les pantalons, il les fit toujours au moins dix avant d'aller a I'école. Le soir, il se
coucha tard pour apprendre. Comme notre famille était tres modeste a I'époque, mamie
ne put pas lui acheter tous les livres nécessaires et il dut les emprunter de ses amis ou
de la bibliothéque. Ces livre ne purent pas étre retenus longtemps, mon pere dut donc a
I'apprendre le plus vite possible. Il resta tout seul chaque nuit, a cété la lampe a I'huile,
en concentrant a son livre. Par contre, ce fut toujours un enfant qui ne put nier sa peur



des ténébres et de la solitude. Son imagination lui perturba et une fois il cria de peur
quand il entendit des bruits bizarres:

"Maman, maman, des fantdmes!" - brailla cet enfant.

"Quoi?" - sa mére vérifie la chambre et réalisa que ce ne fut que le bruit du vent qui
oscilla des cocotiers.

"N'aie pas peur. Ce sont les cocos qui tombent par terre."

"Maman, j'ai peur." - tout fois ce petit garcon ne lacha pas sa mere. Elle dut donc le
calmer.

"Viens, je reste a coté de toi. Ne t'inquiéte pas.”

Et comme ¢a, mamie encouragea ses enfants a étudier et son meilleur récompense fut
que ces quatre enfants furent admis a l'université. Mon pére, aprés quatre ou cing ans
d'étude, fut appelé a travailler ici, dans cette ville ou il rencontra "son amour de sa

vie".
"Cette rencontre, ce fut un arrangement du destin!" - dit mamie.

"Je me souviens - elle raconte avec les yeux révés - que c'était un beau printemps.
Tous les arbres étaient en fleurs. Ton pere rentrait a Hué pendant la féte nouvel an.
J'étais aussi trés heureuse de revoir mon fils aprés un an. Aprés une semaine, il
repartait. J'imaginait que j'aurais pu lui voir dans un an, pour la féte de nouvel an
prochain. Mais non, il ne revenait qu'apres presque trois ans, dans un état mental tres
bizarre. Je sentais qu'il y a quelque chose qui ne va pas car il était tres triste. Il disait
rien, mangeait rien et avait l'air d'étre ailleurs. Sa sceur s'inquiétait pour lui aussi mais
quand nous avons essayé de figurer son probleme, alors il repartait sans rien dire. Il ne
revenait plus pour les deux années suivantes et un jour, sa grande sceur, ta tante m'a
montré une photo d'une jolie fille de quatre ou cingq mois en me demandant:

"C'est une fille aimable, hein?"

"C'est sar!"

"Tu lI'aime?"

"Oui, mais qui c'est?"

"Alors, tu me dis que tu lI'aime bien! Faut garder tes mots!"
"Quoi?"

"C'est ta petite fille, la fille ainé de ton fils!"

Je suis tellement choquée d'apprendre cette nouvelle d'une telle fagon. Je I'ai demandé
ensuite qu'elle I'age a t-elle. Ta tante m'a repondu que le bébé dans la photo a déja



deux ans. Voila mon fils, mon sage fils a caché sa fille pendant deux ans. En plus, il
est marié avec une femme que je ne connais méme pas son nom, pour deux ans!"

"C'est moi cette fille?" - Je demande mamie.

"Oui, c'est toi chérie! Jétais juste choquée par ton pére, qui m'a menti pour si
longtemps. C'était également ma faute de ne pas demander ta tante pourquoi elle faisait
toujours les vétements pour les bébés et a qui elle les envoyait. Mais c'était trop tard,
ca sert a rien d'accuser mes pauvres enfants pour ce qu'ils ont fait depuis si longtemps.
En plus, je t'aime dés que je te voir sur la photo. Je t'aime et j'avais aussi la compassion
pour ton pére. Quand il rentrait avec toi, il était complétement différent de ce que je
souvenait. On voyait déja des traces du temps sur son jeune visage maigre et pale.
Alors mon fils était épuisé. Que pouvais dire moi? Je ne pouvais que lui aider a te
soigner et lui laisser repartir avec ses propres fardeaux. Enfin, j'ai appris son histoire.
C'était pendant le nouvel an il y a cing ans, son université décidait de lui faire effectuer
un service militaire dans l'académie navale du département. Toutefois, son chef ne
voulais pas qu'il part et demander donc a ses collegues de lui informer tout de suite de
cette mauvaise nouvelle. Ton pere aurait resté un peu plus longtemps a la maison et
faire semblant qu'il ne savait rien. Dans ce cas, I'école va envoyer quelqu'un autre pour
le remplacer. Ce moment, ton pere était déja dans le train et ses gens lui attendaient sur
les quais. Malheureusement, le train était en retard! Aprés avoir attendre trop
longtemps, leurs collegues sont parti pour prendre un café et ... raté l'arrivée du train.
Ton pere est sorti de la gare, et ne pouvait plus retourner."

Mamie arréte un petit peu pour respirer et nous regarder avec un regard rempli de
chagrin. Elle continue:

"Alors, ton pere a travaillé quelque semaine sur une ile lointaine. La vie était tres
rigoureux pour un soldat sur les fles calcaires dépourvues d'eau. Mais juste apres,
I'oncle de ta meére, le sous-chef a I'époque, voyant son profil, a décidé de lui faire
retourner au sieége principal de I'académie. A ce moment, ton pere a travaillé dans le
méme bureau que ta meére, une belle femme ... enceinte."

"Il tombait amoureux de maman?" - Je demande.

"D'une femme enceinte? Je ne crois pas ou au moins pas tout de suite car t'as trois ans
de mois de ta demi sceur. J'espere aussi, franchement, que c'était un coup de foutre.
Dans ce cas on ne pourra rien blamer. Ton pére et ta mére, alors, je pense que ce n'était
gu'un arrangement du destin!"

"Mais tu dit qu'il était désespéré, en rentrant a Hué apres trois ans de rendre service a
I'académie militaire? Trois ans apres la premiére fois rencontrer maman?"

"Oui, il était."



"Pourquoi? S'il aime maman alors pourquoi?"
Je regarde bien droit au fond de ses yeux mais elle refuse mon regard.
"Je ne sais pas..." - répond mamie.

Au contraire de sa réponse, son visage attristé, ridé, me dit la vérité. C'est pourquoi a
chaque fois ma mere me dit a haute voix:

"Mais ton pére n'aimait pas ton existence!"

... alors mon peére fait semblant de ne rien entendre, il ne la proteste pas. Maintenant je
pense que je comprends un petit peu ce qui s'est passé. Il ne voulait pas se marier avec
ma mere. Mais mon existence, ma naissance lui obligeait a se marier avec la plus
grande miseére de sa vie.

Durant le reste du vacances d'été, je ne m'amuse plus, mais prendre soin de mon petit
jardin. Les plantes sont toutes en fleurs, compensent les longues heures de travail et les
efforts que j'avais mis. J'6te les mauvaises herbes, j'arrose et mélange le compost avec
la terre. En trainant dans mon coin, je n'entends pas les pas lourds qui m'approchent.
Je léve ma téte quand j'entends quelqu'un m'appelle:

"Hachi!"
Ma mére s'apparait devant mes yeux, en contre-jour, avec une stature imposante.
"Maman..." - je chuchote.

Je ne respire plus, ne bouge plus, jai I'impression que tout est parti, mes bonheurs, ma
vie. Dans quelque seconde, mon cceur s'arréte de battre et les reflets des fleurs dans
mes yeux se fanent. Plusieurs années plus tard, mamie me raconte que ce jour je suis
tout péle et tremble de peur quand ma mére me demande:

"T'es pas contente de me voir revenir en plein forme?"
Oui, elle est en forme. Elle nous raconte ce soir avec une voix si heureuse:

"Je suis hospitalisée a Saigon avec mes trois collegues. Avant de partir, les docteurs
d'ici ont dit que mon cas est plus grave que les siens. Sur le chemin ces dames sont tres
contente gu'elles n'ont pas eu le cancer comme moi mais la bas les docteurs ont
confirmeé des choses a l'inverses. Je rentre déja tandis ces dames commencent les
traitements chimiques. Tous leurs cheveux vont bient6t partir."”

Alors elle rigole.

Elle est contente mais moi, non. Sa rentrée signifie le départ de mamie et mes
cousines. Ce fois ci je ne suis plus un enfant de six ans, je ne sollicite pas de partir



avec mamie. Je ne dis rien mais mon cceur brise, comme le reste de mes vacances
d'été.

Mamie part dans deux jours et elle m'embrasse donc une derniére fois en me disant:
"Sois sage, mon chérie."

"Oui, mamie."

Ma meére coupe notre conversation en disant:

"Maman, je t'accompagne a la gare."

"D'accord."

"Hachi! Fais-toi tes devoirs!"

"Oui maman."

Et puis elle sort les valises de mamie, fermé la porte a I'extérieure avec un cadenas. Je
sors tout de suit au balcon pour chercher leurs silhouettes qui est en train de se fondre
dans I'obscurité. Je ne vois rien. Mamie est partie, encore une fois.

Je me mets a la table pour faire mes devoirs. J'ouvre le livre et lis un exercice de math
mais je ne comprends presque rien car je n'entends que mon cceur qui bat la chamade.

"Non, non, non!" - crie ma voix intérieure.

Je viens de commettre une bétise. Il ne faut pas laisser mamie partir comme ¢a. Je
descends au rez-de-chaussee en hurlant a fond. J'essaie a ouvrir la porte mais c'est
impossible d'ouvrir le cadenas a I'extérieur. Je suis alors emprisonnée! Je frappe donc
la porte en braillant, en criant de toutes mes forces. Les locataires qui habitent juste de
I'autre c6té du jardin viennent tout de suite.

"Qu'est-ce-qu'il arrive?"

"OUVREZ-VOUS LA PORTE! S'IL VOUS PLAIT!"

"Calme-toi! Qu'est-ce-qu'il y a?"

"LA PORTE!"

Je lance les clés a travers les trous du haut de la porte et ne cesse pas de pleurer.
"LA PORTE! VITE! JE DOIS ATTRAPER MAMIE!"

"Vite vite! Elle est paniquée!" - disent les locataires.

Une fois la porte est ouverte je me jette tout de suite dans la rue, dans la direction de la
gare. Jamais de ma vie je suis aussi folle. Les hurlements se poussent tout seul de mon
poumon rempli de malheur tandis que le désespoir rend mes yeux aveugles et la peur



rend mes oreilles sourdes. Ils m'offrent cependant d'énergie pour faire courir mes pieds
nus.

"Mamie!"

Ma voix s'étouffe dans I'obscurité quand les locataires se mettent aussi vite a
m'attraper.

"Calme toi!"
Deux dames tiennent mes deux bras et un autre allume le briquet juste devant mon nez.
"Ne bouge pas! Si non tu risque de te faire mal!” - il m'avertie.

Alors, je ne bouge plus. Ce n'est pas le feu qui m'a fait peu mais je sais, au fond de
mon ceceur que c'est trop tard. Je ne pourra jamais attraper ma grande mere. Elle est
partie, encore une fois.

Dans deux jours je ne cesse pas a pleurer. Ce ne sont pas des gros cris, ce sont des
gémissement discrets qui déferlent mes yeux avec du larme et déchirent mon cceur
petit a petit. Je me retire alors dans mon coin et deviens si folle que personne ne veut
me déranger, méme ma mere.

Avez-vous une fois de toute votre vie de voir comment votre derniere espoir s'éteint?
Comme si vous se noyez dans la ténébre de I'eau froide en voyant la lueur au dessus
qui est hors de votre portée.

Avez-vous une fois de toute votre vie pleurer a fond? Si vous pleurez sans cesse, au
bout de deux jours il n'y a plus de larme en réserve a faire mouiller votre yeux séchés.

Alors mon ame, et mon corps se flétrissent.
VI1II - Une bétise

La deuxiéme moitié du mois d'ao(t sont les jours les plus chauds de cet été. Je ne sors
plus mais me cache dans les coins les plus sombres de ma maison et m'allonge ensuite
par terre, en espérant que la fraicheur du dallage me permet a prendre une petite sieste.
Mais je réchauffe cependant les carreaux en faux marbre qui sont maintenant mouillés
de sueur. Chague cing minutes je me déplace cinquante centimétre pour retrouver la
fraicheur du sol. Malgré tous mes efforts je n'arrive pas a me coucher car méme la
pierre, elle transpire. Quel I'horrible été!

Enfin, en me déplacant vers la salle de bain, je retrouve par la chance un coin un peu
plus frais que les autres. Quel rare courant d'air passent a travers la fenétre, rafraichit
mon nouveau "lit" et me rendormit. Soudain, un bruit sec d'un meuble qui chute



résonne en écho dans ma téte et me réveille tout de suite. Juste apres, j'entends des pas
lourds m'approchent. Je roule tout de suite en boule, comme un mille-pattes pour éviter
des coups de pieds dans mon ventre.

"Comment ose-toi me réveille? HEIN!" - crie ma meére.

Encore quelque coup sur mes jambes et alors elle pars sans attendre mes explications.
Je me léve, cherche tout de suite le coupable qui n'est personne d'autre que ma chére
petite soeur. Elle a fait tomber une chaise en grimpant sur le placard.

"Que fais-toi ici? Tu ne dors pas?"

"Non. Je veux chercher mes affaires au-dessus du placard."
"Arréte de t'amuser! Tu fais ...."

"Shhhhh!! Silence!"

"Qu'est-ce-qu'il y a?"

"Maman cache quelque chose."

Javance vers la petite et regarde a travers la fente, entre le placard et la porte. De
I'autre c6té ma mere se met derriére son lit et regarde attentivement quelque papier, en
surveillant la porte d'entrée.

"Elle ne veut pas qu'on le sache." - dit ma soeur.

"Je vois, elle ne remet ses trucs dans le tiroir mais bien au-dessous son lit. Ce dois
quelque chose treés important! N'est-pas?"

"On va le voir?"

Je retrouve dans les yeux rusés de ma soeur une grande curiosité qui m'encourage donc
a fouiller tous les affaires de ma mere une fois qu'elle sort de la maison. Elle a cache
plein de clés dans une vieille boite au fond du dessous de son lit. Nous essayons plein
de clés différents et enfin ouvrons tous ses tiroirs.

"Qu'est-ce-qu'elle a caché?"

"Attend!"

Je lis tous un tas de papiers différents et comprends enfin ou sont partis nos l'argent.
"Ce sont des contrats."

"Quels contrats?"

"Contrats de prét d'argent.”



"Elle emprunt d'argent?"

"Non, tu ne comprends pas. Ce sont ses collegues qui empruntent son argent. D'apres
tous ce qui s'est écrit ici. Alors..."

Je prends mon temps a faire lI'addition mais...

"Bah laisse tomber. Il faut juste savoir que c'est une grosse somme. Nous sommes
donc trés riches."

"Et alors elle se plaint tout le temps de ne pas avoir assez d'argent?"

"Bah voila, ¢a explique.”

"Regarde! Hachi, regarde! C'est I'or! Des bijoux en or!"

"De vrai I'or? Montre!™

Je regarde attentivement les bagues d'or si lourdes et les craguer avec mes dents.

"Ouf! De I'or. Ce ne sont pas des bijoux. Ne te trompes pas. Ce sont des unités d'or qui
se vendent en forme des bagues."

"Qu'est-ce-qu'on fait alors?"

"Remets tous au bon endroit! Ne dis rien a personne. Nous n'avons jamais vu ¢a.
D'accord?"

"Au moins ce n'est pas quelque chose qu'on puisse manger."
"T'entends?"

"Bien s(r, la voix de maman."

"Vite vite. Si non elle va nous tuer.”

Je la précipite et heureusement nous pouvons ranger tous dans le temps et nous
mettons ensuite dans le salon, faisant semblant de jouer a la poupée. Ma meére
s'apparait juste deux seconds apres devant la porte avec un visage furieux.

"Ces putains locataires ne payent jamais leurs loyers a temps. lls cherchent toujours a
faire des excuses." - dit maman avant de prend attention de nous deux.

"Et vous? Que faites-vous ici? Pourquoi ne faites pas vos devoirs, hein?"
"Maman! - la petite chuchote - Mais c'est encore I'été..."

"Et pour cette raison que vous n'avez rien a foutre? Savez-vous qu'a votre age je
m'occupais également ma famille? Je bosse, tout le temps, pour que vous m'‘amusez
ici? Lache-la!"



Ma mere prend brusquement la poupée de ma petite soeur et la bande dessinée dans
mes mains. Je la sollicite tout de suite:

"S'il te plait! Ce n'est pas a moi ce livre..."

Mais c'est trop tard, ces deux s'envolent a travers la fenétre et atterrissent sur la toiture
de nos voisin. lls sont donc hors de nos portée. Ma petite soeur se met aussi vite a
pleurer.

"Maman, pourquoi tu fais ¢a? C'est ma seule poupée que nos voisin nous I'offrreee.”
Elle sanglote.

"Tu n'a jamais acheté un moindre jouet pour nous deux, tandis que nos amis en ont
plein. Je dois toujours jouer avec les trucs usés...."

"La ferme!" - ordonne ma mere avec la colére mais ma soeur se leve et tire son bras.
"Pourquoi? REDONNE MOI MA POUPEE!"

Ses cris de tristesse rend mes yeux mouillés et plus que jamais je partage la méme
sentiments que la petite. Alors c'est depuis longtemps la jalousie rend mes yeux
aveugle et je n'avise pas que ma soeur, elle aussi est un pauvre enfant, débraillée, et
aussi maigre que moi. Elle ne mange pas mieux que moi et n'a non plus des jouets
mieux. Cette poupée usée, qui vient de survoler de nos téte, est la seule qui mérite
d'étre appeler un jouet. Les autres de notre collection ne sont que des déchets, des
boites que nous trouvons par si par la, des porte-clés, des morceaux de plastiques
colorés, des bouchons, etc. Toutefois, ils sont quand méme notre trésors que nous
avons peine a contenir nos désespoir quand maman les jette tous par la fenétre. En
voyant nos précieux éparpillés dans le jardin du voisin, ma soeur crie a fond:

"CETTE SORCIERE!"

Elle recoit tout de suite une claque, ce qui ne choque non seulement elle, mais aussi
moi. Toutefois aucune violence ne peut écraser un tel enfant tétu. Ma soeur se met a
crier plus forte et moi, sa soeur, avec une téte plus froide et plus mature décide donc de
la sauver avant que cette situation se rend pire.

"Vite! Cours!"

Je la tire et nous descendons vite de I'escalier. Je ferme ensuite la porte a I'extérieur
avec le cadenas.

"Cela va I'empécher de nous suivre. Vite."



En sortant du jardin nous recevons encore sur nos téte des anciennes magazines et
bandes dessinés. Je ramasse donc nos biens et quitte la plus vite possible ce champ de
bataille.

"Qu'est-ce-qu'on dois faire maintenant?" - demande ma soeur.
"On balade un peu ... j'espére gue maman va se calmer."
"J'espere.”

Nous tournons donc en rond. Nos pieds nous guident le chemin et nous ne pensons
vraiment a rien. Le ciel est haut, le vent est frais, et nos @mes se refroidissent. Ma
soeur oublie si vite ce tragédie et sa victime: notre pauvre poupée. Elle s'amuse sur
tout le long du chemin, attrapant les papillons, cueillant les fleurs. Enfin, nous nous
asseyons au bord d'une petite prairie, sous lI'ombre des flamboyants. Au milieu du
prairie, pas loin de nous deux, il y a une dizaine enfants de méme age que nous. lls
sont en train de fouiller quelque chose par terre et ont I'air bien concentré.

"Qu'est-ce-que vous faites ici?" - je les demande.
"Ce n'est pas ton affaire!" - dit un garcon un peu plus grand que moi
"Mais..."

Je recule pour ne pas lui déranger tout en observant ce qu'ils font. lls partagent quelque
grains tres bizarre et les grignotent. Pile a ce moment, mon ventre gargouille.

"T'as faim?"
"Non, pas du tout.”
"Si, sil" - crie ma soeur.

Ce garcon nous regarde attentivement de haut en bas. Ayant conscience de son regard,
je tourne le dos contre lui, cachant la manche déchirée de ma robe. Mon visage rougit
de honte et je ne m'empresse qu'a partir. Mais alors il me dit:

"Eh fais-voir! T'as quoi dans ta main?"

"Quoi?"

"T'as des magazines!" - dit une petite jolie fille.

"Bah si tu nous partage tes magazines, je te permets a nous participer. D'accord?"
"Prends-tout."

Il sourit et m'approche.



"Regarde! Tu connais pas forcément cet herbe!"
"Quel herbe?"
Il me montre une herbe basse avec des feuilles a forme bizarre.

"Leurs grains sont comestibles. Enleve la coque a I'extérieur d'abord. Oui, comme ¢a,
ensuite les croquer avec tes dents. C'est bon?"

"Non! - je fronce les sourcils - N'y a aucun godt."

"Si. Tu le met d'abord sur ta langue, croque tout lentement et I'avale. Tu te sens pas
I'ardbme de I'herbe?"

Je fais exactement comme ce qu'il me dit et je sens vraiment un odeur a l'intérieur de
ma gorge, un odeur trés frais, un peu prés comme l'odeur des épinards. L'autre fille
sourit et m'offre tout les grains qu'elle a collecté. Je les partagent a ma soeur et
m'empresse a mon tour a fouiller toute la prairie pour les chercher. Quand nous nous
approchons les haies de bordures, nous grignotons aussi les cceurs sucrés des fleurs
hibiscus. Cependant, ces fleurs sucrés nous rappellent enfin nos faims qui commence a
gronde plus forte.

"C'est vrai, c'est I'neure a manger." - dit le garcon.
Soudain, nous entendons une voix haute:

"THAO, rentre-toi, I'neure a prendre la douche."

"Oh non, maman m'appelle. A demain!" - dit la petite fille.

Elle se léve et rentre tout de suite. Certains d'autres font pareil. Le grand garcon part en
dernier en nous disant:

"Attendez-ici!"

Cing minutes plus tard, il revient avec quelque biscuits et une pomme. Il les met tout
dans mes bras et repartir sans rien dire, en nous laissant derriere. Ce moment, nous
deux nous retrouvons tout seul au milieu de la prairie, dans les derniéres rayons de
lumieres de la journée.

"Regarde, ma petite, tu sais pourquoi il y a le jour et la nuit?"
"Parce que la terre se tourne autour d'elle!" - répond ma soeur.
"Non, pas du tout!"

"Quoi? Mais..."



"Parce qu'il y a des anges. lls surveillent le ciel toute la journée mais au bout d'un
moment, méme les anges sont fatigués. Ils retirent alors le rideau pour se reposer. C'est
bien ce moment, le crépuscule. Parce qu'il ferme le rideau!"™

"Et alors?"
"Ca veut dire qu'on doit rentrer."

Je pousse de gros soupirs et me léve. Sur le long du chemin, je me demande qu'est-ce-
qui nous attend a la maison une fois qu'on rentre. Les raclées? Les insultes? Ou pire?
Une fois, en rigolant, mon pére nous a dit:

"Il ne faut pas nommer cette maison: "maison". Elle mérite d'étre appelée "prison". Et
quand je t'appelle, au lieu de dire "Hachi, rentre a la maison!"; je vais plutét dire:
"Hachi, allez-ouf, rentre a ta prison.”" Ce n'est pas mieux?"

"Sl, si papa!"
Ensuite, nous éclations de rire.

Toutefois, a ce moment, je comprends que ce n'est pas du tout une blague. Nous deux
forcons nos jambes si lourdes a rentrer. Heureusement, nous découvrons tout de suite
gue mon pére vient de rentrer.

"PAPAI" - crie ma soeur. Elle se jette dans les bras de son pére, éclat d'hilarité.
"Alors pourquoi rentrer si tard? J'ai des cadeaux pour vous."

"Moi aussi?" - je demande.

"'Si, pourquoi pas? Mais il faut d'abord manger."

"A table, les enfants!" - dit ma mere avec une voix gaie - "Vous avez des nems
aujourd'hui!™

"Des nems! DES NEMS! Mon dieu."
Ma petite soeur lache papa et se met directement a table.
"Les nems de maman sont des meilleurs nems du monde!"

"Je suis d'accord avec toi!" - je dis a ma soeur. Elle n'exagére méme pas un petit peu.
A cet époque, ce sont des meilleurs nems pour moi, un des rares plats que ma mere a
réussi a le faire.

"Qu'est-ce-qu'il s'est passé maman? Pourquoi t'as faire des nems!"

"Ils sont chers! Des précieux nems!" - crie ma soeur, en mangeant sans cesse.



"Il faut énorme de temps pour les faire!" - ajoute moi.
"Et surtout quand t'as pas I'habitude de faire la cuisine. Qu'est-ce-qui s'est passe!"

Ma soeur redemande mais personne ne répond, ni mon pere ni ma mere. lls sourirent
tout les deux. Soudain, une idée s'éclaire dans ma téte et je crie:

"\Vous gagner des tickets de lotos? Non?"

"Assieds-toi! N'exagere pas trop!" - dit ma mére a voix basse avec des joues toutes
rouges. - "Vous faites comme si je ne fais pas aussi souvent des nems."

Je souris et refoule tout de suite I'envie de révéler la vérité. Il ne faut pas briser cette
ambiance. Ce n'est pas tres souvent qu'on puisse manger ensemble dans la paix.
Cependant, méme si nous s'entendons bien toute la soirée, mon pére et ma mere se
couchent toujours dans leurs propre chambre. Depuis ma rentrée il y a six ans je n'ai
méme pas vu une seule fois qu'ils dorment ensemble. La nuit, trés tard vers onze heure,
papa passe chez moi sans allumer la lumiere. 1l me réveille et chuchote a mon oreille:

"Hachi, je te demande de garder quelque chose pour moi!"
"Quoi papa?" - je gémis car je suis encore endormi a moitié.
"J'ai une chose trés importante a te confier. Tu m'écoute.”
"Oui!"

Ensuite il me donne une enveloppe assez épais.

"Tiens! C'est une chose tres importante! Ne l'ouvre pas! Ne t'amuse pas avec mais
surtout il ne faut pas parler a personne. D'accord? C'est un secret entre toi et moi."

"D'accord, papa!"
"Mets-¢a au-dessous de ton matelas et ne dis a personne. Souviens-toi de mes mots."

Et puis il part sans faire aucun bruit. Je ne comprends rien de tout ce que s'est passé.
Mais bon, les grands ont leurs secrets et ce n'est pas mon affaire. Je suis toutefois tres
fiere d'avoir la confiance de papa. Ce n'est pas ma petite soeur, mais bien moi!

Le lendemain, je sens comme si j'ai des ailes sur mes épaules. La curiosité me pousse a
découvrir cette enveloppe mystérieuse, mais a chaque fois les mots de papa m'arréte de
commettre une telle bétise.

"Ne la touche pas! C'est toi qui a la confiance de papa!"

Je me suis dis ¢a a chaque fois ma curiosité me pousse vers ma limite. Je tiens bien
toute la journée et tellement je suis fiere de moi.



"Sais toi que je suis quelqu'un tres importante?" - dis moi a ma soeur pendant le
déjeuner.

"Quoi?"
"Je suis tres tres importante.” - je répete.
"Mais pourquoi?"

"Tu vas jamais le savoir. Mais pas grave! Méme si tu me sollicite je ne vais pas te
dire."

"Je ne comprends pas ce que tu veux me dire."

"Mais ca c'est le point."” - je souris et quitte la table.

Méme en faisant la vaisselle, je sens heureuse. Je chante, je danse.
"Tu vas pas le savoir! Tu vas pas le savoir!"

En rangeant les vétements du papa dans sa chambre, je croise ma meére devant la porte.
Elle vient de sortir de sa chambre, tenant une feuille dans sa main.

"Quoi ¢a?"
"Rien!" - dit-elle.
"Tu vas pas le savoir! Tu vas pas le savoir!"

Je chante dans ma gorge avec une voix toute basse mais provocante, ce que je n‘ai
méme pas conscience. Ma mere a remarqué de mes comportements. Elle me demande:

"Hachi, tu dis quoi la?"
"Non, rien. C'est mon secret a moi."

Et puis je rentre a ma chambre, avec le posture d'un cohorte de soldat qui vient de
gagner la bataille. Le reste de la journée, je ne fais que surveiller mon précieux. Je
rentre et sors plusieurs de ma chambre pour verifier s'il est bien au-dessous de mon
matelas. Pour une premiére fois, je peux peine a contenir ma joie. Je danse presque
tout le temps, et renverse enfin une chaise. Voyant ma folie, ma mere crie avec une
voix superbe furieuse:

"Ne saute plus comme une pute! Maudite fille! T'as envie?"
Voila elle recommence. Je recule tout de suite derriére la scene.

Mais c'est vrai que maman est en colere. Elle fouille partout dans la maison, y compris
le chambre de papa. Moi et ma petite soeur décidons de nous I'€loigner la plus loin
possible. Vers la fin de I'apres midi, elle m'approche en me demandant:



"Hachi, ma fille, peux-tu me dit ton secret?"
"Non, - je recule en méfiant sa "gentille™ voix - ce n'est pas ton affaire.”

Je m'échappe et retire tout de suite dans ma chambre, sans oublier de surveiller mon
précieux. Toutefois je ne peux pas nier alors les attraits des derniers jours d'été et enfin
rejoindre ma petite soeur et mes voisins. Nous ne rentrons qu'aprés la couchée du
soleil. En rentrant dans la cuisine, j'entends la voix rauque qui vient du salon:

"Pourquoi tu ne me donne pas tous ton salaire? Pourquoi tu me mens?"
"Ose tu dis ¢a? Je ne te donne pas suffisant?" - dit papa.

"Mais pas tout!"

"Quoi?"

"Ne me mens plus. Jai ton bulletin de salaire. Ce mois ci tu gagne beaucoup plus que
ceux dernier mais hier tu me donne la méme somme. Ou sont les restes?"

"T'ais toi! Comment ose-toi fouiller ma valise?"

"Ne passe pas a autre chose! - crie ma mére - Ou sont les reste!”

"J'ai tout dépense!™ - dit enfin mon pere tout tranquille. - "Pendant mon voyage."
"Quel menteur! Tu les as envoyé a tes parents alors?"

"NON! - hurle mon peére - JE TE DIS QUE JE LES Al TOUT DEPENSE! JE N'Al
PAS LE DROIT DE DEPENSER MES PROPRES SOUS? QUE JE GAGNE MOI
MEME?"

"Non! T'as pas le droit." - soudain, ma mére baisse sa voix.

Nous approchons sa chambre pour entendre mieux. Le visage de ma mere est tout
froide, il ne révele aucun sentiment en disant:

"Il faut occuper une grande famille avec deux enfants. 1l y a plein de factures tous les
mois. Et la course, et plein d'autre chose. T'as pas le droit!"

Mais mon pére ne dit rien.
"Tu me jure alors de ne pas envoyer a tes parents?"” - elle remonte sa voix.

"Non. Je te jure que je les ai dépensé pour moi méme. Si je te mens je vais mourir de
suite! D'accord! T'es contente?"



Le visage de mon pere devient tout pale et se gonfle de colére, comme un ballon qui
atteint sa limite mais sa femme reste encore calme comme la coulée d'une riviére en
amont, avant de se transformer en cascade.

"Non! Il faut que tu me jure sur la téte de tes parents. Si tu me mens, ils vont alors
mourir!™

Je ne vais pas vous raconter la suite de cette conversation pour éviter les scénes de
violence. De ma part, je me retire vite & ma chambre pour vérifier mon enveloppe.
Jenléve le matelas ... elle n'est plus la mais je sais ou est elle. Je rentre dans la
chambre de ma mere, cherche ensuite la clé dans la petite boite au-dessous son lits.
Jouvre les tiroirs et trouver tout de suite ma précieuse enveloppe. Et je pars!

Je sens coupable de tout révéler a ma mere! C'est tout a fait ma faute! Je dois alors
expier ma faute et protéger ses sous, surtout ce sont des sous pour mes grands-parents.

Mais je fais comment? Il ne faut pas balader dans la rue avec une grande somme
d'argent. Je pense alors a mon meilleur amie, mon camarade qui n'habite pas loin de
chez moi. Je vais donc chez elle et la demander de garder pour moi cette enveloppe.

"Tes bijoux aussi! Ce n'est pas bien de les garder surtout si tu balade le soir.” - dit elle.
"Merci." - je la remercie de tout coeur.

Oubliant le fait que son pére est le collegue de ma mere, ce gros monsieur méchant qui
n'aimait pas d'étre mon conducteur; je la confie tout mes précieux et repars dans
I'obscurité. Je balade ensuite partout dans le quartier en pensant de la suite de la vie.
Est-ce-que je vais finir comme ¢a, comme un sans domicile fixe. Mon pére, va t-il me
pardonner de mon crime? Et mes grands-parents?

Ayant faim et fatigué, je m'assieds devant la porte d'entrée d'une maison inconnue et
commence a pleurer, jusqu'a trés tard. Je ne sais pas combien de temps est passé, est-
ce-que c'est I'heure de faire les devoirs ou I'neure de dormir. En comptant des étoiles
qui clignotent au-dessus de ma téte, je m'endors un peu avant d'étre tirée brusquement
avec un bras costaud. Maman m'a retrouvé:

"Ou est I'argent?" - hurle-elle comme une folle.

"Ou est I'argent!" - elle répéte en me donnant une claque forte.

Je sens une liquide salée dans ma bouche et sur mes levres. Je lui réponds tout de suite:
"Chez mon amie!"

Elle me tire chez son collégue et explose ensuite en expliqguant comment moi, le petit
chenapan qui a volé des sous du parents les a donné ensuite a leur enfant pour certains



raisons. Mon amie s'empresse a la retourner mon enveloppe et demande de la
pardonner. Mais mois, je ne regarde que mes pieds. La honte me fait pleurer mais je
n'ose pas faire un moindre bruit.

"Tu n'arréte pas?" - dis ma mére en m'offrant encore une claque.
"Arréte, elle est blessée!" - dit la mere de mon amie.

Mais maman n'arréte pas a tordre mes oreilles et mes larmes ne cessent pas a couler
non plus. Ce n'est pas parce que j'ai mal, mais j'ai la honte a mort de faire participer
ces gens a ce spectacle honteux. Je comprends alors pourquoi ce monsieur me déteste.
Je comprends pourquoi il cherchait a me humilier il n'y a pas longtemps. Parce que
nous méritons tous ce mépris. Devant ses yeux, ma mere et moi, ainsi que ma famille,
ne ressemble a rien.

Je ne me souviens plus comment s'est passé le reste du soirée mais je n'oublie jamais
comment ce drame est terminé. Vers minuit, mon pere passe alors a ma chambre juste
pour me dire:

"Savais-toi que c'est I'argent pour tes pauvres grands-parents? Tu m'a vraiment décu."”

"Non ... je ne savais pas.” - je chuchote a moi méme.

I X - Changements

L'automne revient avec toute la fraicheur nécessaire a refroidir nos téte. Une nouvelle
année scolaire recommence en bon moment pour me libérer de ma famille. A la fin de
I'été, nous avons recu un énorme colis de ma tante qui n'est plus envoyé chez nous
mais au bureau de travail de papa. Moi et la petite, nous avons des nouvelles
uniformes, des cahiers blancs, des stylos, des trousses, etc. pour notre rentrée scolaire,
tandis que papa a aussi des nouvelles chemises.

"Voila, bien propre pour la rentrée, non?"
Papa a l'air contente de nous voir en nouvelle uniforme.
"Allez vite les fille! A I'école!™

Nous jetons nous deux sur son scooter et nous allons prendre le petit déjeuners chez un
restaurant Pho pas loin de chez nous. Je ne mange pas souvent le matin, surtout quand
papa est parti ailleurs car je n'ai pas d'argents. Mais chaque fois qu'il rentre, il m'en
donne plein et m'améne a manger chaque matin.



"Mangent ville les fille, si non vous étes en retard. Faut pas étre en retard le premier
jour, au moins!"

Et il tourne vers le serveur:

"L'addition s'il vous plait!"

Il sort sa porte-monnaie et cherche ensuite partout dans toutes ses poches.
"Mince! Elle recommence!”

"Quoi papa?"

"Ta meére, elle a fouillé mes poches et volé mes sous!"

"Encore?" - je souffre.

"T'en a pas assez pour payer?"

Mais papa ne répond pas. Son visage change couleur aussi vite que le peau d'un gecko,
blanc, rouge et vert. Je lui dis tout de suite:

"Papa, j'ai des sous, moi. Ma tante m'a offert en méme temps que les cadeaux. Tiens!"
Le serveur nous regarde de loin et rigole avec papa:
"Quelle grande sage fille mature! T'as la chance!"

Toutefois, papa ne trouve pas drole du tout. Il ne parle plus rien et son expression est
difficile a lire, un peu de chagrin, un peu de colere, et plein d'autre sentiments. Pour
calmer cette ambiance, j'essaie a raconter plein d'histoire différentes sur le long du
chemin, et enfin lui demande:

"Papa, vas-tu partir a travailler ailleurs durant cette semestre?"
"Pas tout de suite, mais quoi?"

"C'est mieux si tu pars, non?"

"Pourquoi?"

"Bah ¢a se voir que tu préfere de partir."

"Tu trouve?"

I1 sourit, mon pere. Mais c'est un sourire a contrecceur.

Toute la journée je ne pense qu'a la guerre entre papa et maman ce soir. Ce n'est pas la
premiére fois que maman vole des sous dans sa poche. Méme si il lui avertie mille fois
mais elle n‘abandonne jamais sa mauvaise habitude. Elle lui répond a chaque fois:



"Pourquoi t'as besoin autant? T'as plein sous dans ta poche. Pourquoi? Pour des
prostitues alors? Ou t'as d'autre femme dehors? Tandis que tu me donne jamais assez!"

"Et alors tu me laisse combien? Ce n'est méme pas suffit pour ravitailler mon scooter!
Ne cherche pas a faire des excuses! Tu ne veux que m'exploiter a fond!" - dit papa.

Et vous savez qu'est-ce-qui s'est passé a la fin de leurs conversations. La guerre! Et je
I'en profite a jeter de I'huile sur le feu. La petite aussi, elle jouit bien ce spectacle.
Alors, je hate rentrer a la maison la plus vite possible.

Mais enfin, rien s'est passé! Le soir, mon pere se met a regarder la télévision (une
nouvelle) dans le salon sans rien dire. Je voir qu'il a enfin I'habitude d'étre volé des
sous. Je rentre donc dans sa chambre, prends la porte-monnaie dans sa poche et la
cache ensuite au fond de son tiroir. Le lendemain, je la sors de sa cachette et remets au
bon endroit, disant ensuite a papa:

"Cache ta porte-monnaie! S'il te plait! Si tu ne veux pas te retrouver dans la méme
situation que hier matin!"

Mais mon pere ne m'écoute pas. Chaque fois que j'oublie a le faire, il perte encore ses
monnaies. En outre, maman est vraiment un voleur doué! Elle met son temps a fouiller
par si par la et je dois tout le temps chercher une nouvelle cachette. Elle n'arréte jamais
en disant a son mari toujours la méme chose:

"Que tu es impuissant! Quel homme n'arrive pas a nourrir sa famille! Je regret de me
marier avec toi. Au lieu de toi, je préfére un chauffeur qui me donne au moins
cinquante mille dong (deux euros) par jour!"

Et elle nous dit ensuite:
"Nous ne pouvons pas manger mieux a cause de ton pére!"

Oui, elle me donne l'impression que notre famille est tres pauvre et que papa, un
homme le plus inutile du monde, mérite tout a fait d'étre insulté. Par contre, je retrouve
une grande pitié au fond de mon coeur pour mon pauvre pére. Je lui aime et je souffre a
cause de lui. Je peux supporter les raclées de ma mere, mais pas les injures destinés a
mes amours, mes grands-parents, ma tante ou mon pére. Ma haine s'accumulent donc
de temps en temps et atteint sa limite quand papa tombe malade. Il ne peut pas
m'amene alors a I'école a cause une grave fievre. Mais tellement sa téte est chaude, je
ne veux pas non plus le laisser a la maison. Maman est partie tres t6t dans la matinée et
s'en fout de nous deux, qui sont coincé a la maison avec un pere malade. La petite
commence a pleurer, elle est paniqué car papa bouge lourdement.

"Cherche moi des médicaments, s'il-te-plait!"



"Papa, nous n'avons jamais des meédicaments en réserve. Méme si nous somme
malade, maman nous laisse de nous guérir tout seul.”

Son regard est difficile a comprendre, enfin il chuchote:

"Achete le! Des antibiotiques!”

"Mais ..."

Je respire difficile avant disant:

"Je pense aussi a I'acheter mais il n'y a plus de sous dans ta poche!"

Mon pére arréte quelque seconde a refléchir mais sa téte chaude est saturée. 1l me dit
alors des mots en contrecceur qui lui faire autant de mal qu'il m'en fait:

"Demande nos locataires. S'il te plait!"

Je ne lui réponds pas et ne pars pas tout de suite. Emprunter de I'argent, je n'ai jamais
fait ca de toute ma vie. Et surtout ces locataires n'aiment pas ma famille. Ma meére font
la guerre trés souvent avec ses gens, qui paient en retard ses loyers. Vont-ils me préter
de l'argent? La réponse est:

"Désolé, j'en ai pas!" - le locataire de la chambre numéro deux me répondre.

"Monsieur, je voudrais juste un peu ..." - j'explique en refoulant mes larmes et ma
honte.

"Mais j'en ai méme pas assez pour payer mon loyer! Demande la chambre a c6té!"

Il me regarde avec les yeux froids qui m'obligent a reculer. Je regarde vers la chambre
de mon pere et entends au fond de mon coeur quelque chose qui brise: ma dignité.

Et puis, je rentre. Je sais quoi faire. J'appelle d'abord la petite et cherche encore une
fois a ouvrir les tiroirs de ma mére. Je vois les contrats de prét, de I'or mais pas de
I'argent. Cependant, la petite trouve une enveloppe caché a I'intérieur d'un oreiller.

"De l'argent!” - crie heureusement ma soeur.
"Donne moi! Prend juste un petit peu et remets tous en bon endroit."”
Je sors tout de suite a acheter les médicaments.

Ce jour, il y a plein chose qui changent chez nous trois. Aprés avoir guerir, mon cher
papa cherche enfin, heureusement, a cacher son argent. Tandis que ses enfants, moi et
la petite commencent a nos tour de nous transformer en voleur.



Voler, ce fait ne semble pas difficile et est en revanche addictif. Comme on sens un
peu inconfortable a fumer la cigarette la premiere fois, surtout en ayant conscience des
conséquences, mais une fois c'est commencé on est galéré a abandonner ce "besoin”,
qui a son propre excuse pour nous rendre enfin aveugle.

Iy a une belle matinée, la petite retrouve un épinard qui pousse tout seul dans un coin
du jardin. Grace a lui, je fais alors une soupe pour mon pere, qui travaille dur toute la
journée. Toutefois, nous n'avons rien d'autre a manger et un épinard n'est pas suffisant
pour une famille de quatre personnes. Au bout d'un moment, ma soeur me sollicite de
manger la soupe en disant:

"Papa va pas rentrer, c'est trop tard pour le déjeuner!"

"Non! Faut garder pour lui. Maman va rentrer avec les courses, mais papa ne peut pas
I'attend car il bosse encore cette aprés-midi. " - Je la refuse de maniére drastique.

Mais je me suis complétement trompée. Maman ne rentre pas avec les courses. Elle
rentre discrétement et dévorer jusqu'a la derniére feuille de mon pauvre épinard, et
repart. La petite se met aussi vite a pleurer quand elle retrouve le bol vide et je décide
tout de suite de voler quelque pieces de monnaie pour remplir nos estomac vide. Au
fond de mon cceur, je ne sens pas du tout coupable.

"C'est quand méme nos l'argent! Nous avons droit de ces monnaies! C'est maman qui
ne répond pas d'abord a son réle." - dis moi a la petite.

Avec cette belle excuse, je prends donc l'initiative d'engager mon nouveau métier:
voleur. A chaque fois nous volons de I'argent nous disons a nous méme: "Ce n'est pas
a maman, c'est a papa, c'est a nous!".

Bien sOr que cela n'arrive pas si souvent, mais tant que nous trouvons encore le raison
a faire, nous le faisons. Si au début, nous ne volons quelque monnaies pour la
nourriture, au fil du temps, nos convoitises nous pousser de voler plus de I'argents,
pour acheter des bonbons, et pire, des jouets. Mais jamais on peut cacher une aiguille
dans la poche, car elle ressort un jour. Surtout quand ma soeur, le petit malin,
commence & surveiller maman. Elle s'amuse moins en passant son temps a fouiller
partout dans la chambre de sa mére. Plus que jamais nous avons plein de sous et je
commence a les dépenser aux jeux de vidéo-game. C'est comme ¢a ma mere le
découvre. Elle devient superbe furieuse, hurlant a toute sa force:

"QUI A VOLE MON ARGENT?"
Moi, et ma soeur la regardons avec des yeux naifs:

"De quoi tu parle? Tu perds des sous?"



Et nous n'arrétons pas de voler. Plus qu'elle se rend folle, plus qu'on vole, et plus
qu'elle se rend folle. Mais ce qui est dréle, c'est que papa se met a notre c6té, sachant
que papa ne sait rien de nos faits.

"Mais t'es folle ou quoi? Tu me dis tout le temps que t'as pas de sous. Et méme si je te
demande de t'emprunter de l'argent et te paie le taux de prét, tu m'avoue quand méme
que t'as rien. Et alors de quoi tu perds? DE L'ARGENTS?" - crie papa.

Maman n'arrive pas lui répondre mais cela ne veut dire pas qu'elle abandonne cette
guerre. Elle nous injure presque tout le temps et nous frappe pour toutes les raisons
possibles. Au bout d'un moment, je ne supporte plus cette ambiance et demande la
petite quand est la derniére fois qu'elle vole ses sous.

"Depuis alors tres longtemps! Maintenant elle surveille bien ses affaires et je n'ose
méme pas les toucher. Ce matin je vois qu'elle met trois cents mille Dong au de sous
de son matelas, mais j'attends encore ta décision."

"Ne touches plus! Ne fais rien, d'accord?"
"D'accord!"

Toutefois, a la fin du soir, quand je commence a m‘allonger sur mon lit, ma mere
rentre brusquement dans ma chambre. Sans allumer la lumiére, elle m'accuse:

"TU AS VOLE MES ARGENTS? OU SONT ILS?"
"Quoi?" - je la demande avec surprise.

"Ne fais pas une téte si béte! Conasse! Qui? Qui est le petit voleur dans cette maison?
Ce criminel qui ose voler de l'argent des autres! Et ne pense méme pas a la
conséquence. Ce n'est méme pas la premier fois."

Elle est superbe nerveuse et commence a sauter autour de mon lit, en murmurant des
chose bizarre dans la gorge.

"Maman, maman, s'il te plait. Je ne comprends rien. Tu parle alors de quel I'argent?"
"De l'argent que je mets au-dessous de mon matelas!"

"Non, je te jure que je n'en sais rien!" - je parle en reculant sur mon lit.

Je murmure a la petite:

"Tu I'en prends?"

"Non ... pas du tout! Je te jure.” - dit ma soeur en tremblant de peur.



Je tourne donc ma téte et 13, juste devant nos yeux ce n'est plus ma meére mais une
femme hystérique qui est en train de faire un grand feu dans un sceau métallique,
sachant que nous sommes tout encore dans le noir. Elle commence a danser autour ce
feu en priant avec les paroles étranges, comme ce que je voir souvent chez les rites
d'un sacrifice humain chez les tribus barbares.

"Mais veut-elle briler la maison?" - gémis ma soeur.

Je ne la réponds pas et ne reste qu'immobile, faisant moins de bruit possible. Je n'‘ose
méme pas respirer car jamais de ma vie je peux témoigner moi méme une telle folie.
Vraiment personne ne peut deviner ce qu'elle pourra faire. Apres la danse autour du
feu, elle passe a la deuxieme phase: se mettre devant le petit l'autel de ma maison,
sachant que ce dernier se place juste en face de mon lit. Tenant bien droit les encens
devant la poitrine, elle prie:

"Pour ce qui vole mes monnaies

S'il vous plait, lui faire tousser du sang
Arracher ses dents, en lui faisant du mal!
Pour ce qui vole mes monnaies

S'il vous plait, lui faire subir mes malheurs

Ainsi que mes douleurs.
Car ils les méritent!"

La petite se met tout de suite a pleurer. Ce qui la choque, c'est peut-étre cette poete
cruelle, mais notamment le comportement de sa mere. Car l'autel chez nous est un lieu
sacré, ou prier nous pour nous mémoriser de nos ancétres et des membres perdus de la
famille. Parce que les morts ne sont pas disparus mais vivent dans un autre monde et
passent nous voir de temps en temps a travers cet autel. Si jamais nous voulons lui dire
quelgue chose, allume un encens et prier devant l'autel. Devant un tel lieu sacré il ne
faut pas faire un moindre mensonge, mais ma mere a maudit le voleur qui n'est rien
d'autre que nous deux, ses propres enfants. Aprés avoir finir la "jolie" poéte, elle
tourne vers mon lit, regarde pile dans nos yeux, les coupables, et demande:

"Qui a volé mes sous?"

Personne ne peut la répondre mais les sanglots de la petite ne révelent a cette femme
hysterique que la vérité. Suite a la réaction de sa petite fille, ma meére frappe sur son
genou gauche avec le couvert de la boite a biscuits en métal. Ma soeur a superbe mal
mais méme avant qu'elle pousse un moindre cri déchirant, je me léve tout de suite en
jetant le reste de la boite de biscuits pile au mur. Le bruit assourdissant du métal



résonne en écho dans ma petite chambre. La boite cabossée tombe ensuite par terre,
roule encore un peu et s'arréte a cote les pieds de ma meére. Alors, dans cing premier
secondes elle me regarde avec les yeux ronds de surprise. Elle se trouve face a mon
grande antipathie, qui bout a l'intérieur de mon corps et se déferlent a travers mes
yeux, coulant ensuite sur mes joues. Dans cingq secondes suivantes, elle nous dit
faiblement avant de se retirer a sa chambre:

"Tu dois payer pour ¢a! Je vais tout dire a ton pére."

"Dire a ton pere", c'est tellement dréle. Plus que quicongque, ma mére sait a quel point
son mari est nonchalant a toutes les injustices dans cette famille, peu importe qui la
commet. En outre, il rentre souvent tard, bourré, certes. Mais pas comme certains
d'autre, son ivresse ne lui rend jamais agressif, mais surtout plus doux et beaucoup
plus honnéte. Quant a la derniére fois, il nous avouait méme qu'il regret a fond de nous
avait donné la naissance, en pleurant: "Je vous m'excuse de tout cceur de votre
existence! La vie est tellement difficile, et impitoyable - il sanglotait - c'est mieux pour
vous de ne pas exister dans une telle famille, avec un tel papa incapable! C'est tout a
fait ma faute!". C'est la premiere fois que j'ai vu papa pleure. Il ne nous racontait
jamais ce qui lui est passé, mais je vois encore jusqu'aujourd’hui le méme chagrin et le
méme désespoir au fond de ses yeux, qui lui suit, cachant derriere son visage glacial,
quand il chante: "Je préfére de mourir un jour, et toi mon amour, vas tu suivre mon
cercueil, sur le chemin au cimetiere. Vas-tu me suivre?"

Il est parfois heureux, quand il est un peu moins bourré, il accélére son moto en disant:
"Il faut rouler vite! C'est mieux de heurter les autres au lieu de les laisser nous
heurter!".

Mais le plupart du temps, il reste neutre, n'étant pas au courant de ce qui est en train de
passer et oublie tout de suite de ce qui s'est passé. Jai toujours I'impression qu'il est
dans un autre monde que ni moi ni ma mere peuvent atteindre cet homme, qui n'est pas
comme les autres. Si les saints et le dieu sont les plus altruistes et nonchalants a I'égard
de ce monde cruel et injuste, je crois qu'on peut déja canoniser mon pére.

Cette nuit, comme les autres nuit, il rentre aussi tard. En ouvrant la porte, il chante a
voix faible, mais suffisant a faire noyer les sanglots de ma petite soeur. Méme s'il les
entend, je pense que cela ne change rien. 1l y avait trés longtemps, quand j'étais encore
a I'ecole primaire, une nuit ma mere m'a tabassé et j'ai du quitter la maison en plein
nuit pour éviter ses raclées. Il était une ou deux heure du matin, tous les portes sont
fermés, il n'y avait personne dans la rue. Jai tapé sur le long du chemin, tout seul,
chanté, danse, faisant tout ce que je voulais. Jamais ce monde était si calme, un monde
qui ne m'appartient pas. Jamais les étoiles étaient si brillantes, jamais le vent était si
frais, et jamais je me sentais si seul. Enfin, je m'arrétais devant la plage, sans savoir ou



me faut y aller. Mon pere, en rentrant, me croisait en plein route. Il m‘amenait donc a
la maison, sans me demande un moindre question, sauf:

"J'achete des ceufs de canard pour vous. Ils sont encore chaud!"
C'est tous ce qu'il disait a sa fille qui se trouvait en plein route a deux heure du matin.

Je lI'aime. C'est incontestable. Mais depuis j'avais huit, neuf ans, je comprends qu'on
n‘attends rien de lui, de cet homme.



